鐵架回來在陽臺邊上放花盆學著養花了。開始時只種些仙人掌、仙人球之類易養活的，後來投入一些資金，購回許多花草，有君子蘭、蘇鐵、最珍貴的是用本地名木對接白臘製作的盆景，其它的還有金桔、杜鵑、茉莉、米蘭、海棠、瑞香、吊蘭等等。對他的這些花草，種的好的，我們誇獎，種的不好的就嘲笑一番，屬於看戲不怕臺高的角色。

因花多了，地方顯得太小，不免一些不得寵的花便被他老人家淘汰了，文竹、仙人掌、仙人球、金銀花這些最初的的*都逃不過這個命運。

有一種雜木叫槿巴條，一到夏季便開粉紅色的花朵，有蓬勃的生命力，隨手摺根枝條插在地裡也能成活，可以種植成行道樹，最適宜的是在農家院的密密地插成一排種植，七月流火的季節，花兒盛開變成一堵紅綠相間的花牆，彩蝶翩飛在其中，相映成趣。槿條樹的形狀很普遍，普通的都不好形容它的樣子，它的葉片是修長的鵝掌形，誰也不會把它同花中之王牡丹聯絡起來。

父親種過牡丹的，我記得在初春時光禿的枝杆綻開暗紅的嫩葉，隨著葉片的舒服逐漸變成綠色，開花的時候，枝頭一般只有一個花苞，這是一盆單瓣的白牡丹，我很喜歡它，父親卻嫌它花色單薄，與富貴之說相差甚遠，不待花謝就把它送人了，我可惜了好一段日子，時常懷念它在晨風中花兒綻放搖曳的模樣。

去年初春，父親興沖沖捧回一盆“荷澤牡丹”的花樁說是街頭花販給他推薦的。經過一番呵護，發芽了，是翠綠的嫩葉，我心想怎麼這麼幹瘦呢，不像去年那盆豐潤。因為期待花的盛開，這個疑問沒說出口，只是對父親說不要像種米蘭那樣剪枝，成個禿杆。他點頭同意了。長了幾個月，這盆逐漸長高近一米。盛夏也到了，家人都起得很早，我聽見在陽臺上晾衣服的母親和父親笑著說話：“那不是老家後院種過的槿巴條花嗎？”我探頭一看，可不是！那簇生在枝頭的粉紅色花朵曾是多麼熟悉。我說：“老爸，還荷澤牡丹，連牡丹都不是！”父親無可奈何地笑了：“現在的人呀，光想賺錢淨騙人，連買個花都上了當。”感嘆之餘，父親還是精心地侍弄著它，這花也確實有野花氣韻，一直盛開到秋末。冬天到了，別的嬌花都被父親搬到了有暖氣的室內，只有落盡了葉子的槿巴條留在陽臺邊，經過了一年的四季之後比來時的模樣長高增粗不少。

春節時，老家的侄子們前來給父親拜年，走的時候，父親突然像想起了什麼，要他們等一等，到陽臺上忙碌了許久，興沖沖地拿著那根槿巴條進來了，對他們說：“這花好啊，比其它的花有用呢，拿回去種在屋後，讓它好好的長，長成一片。”這時我才恍然明白，父親說過他退休後還是要回家鄉老屋住的，他沒有把這野花丟掉，是讓它陪伴以後的歸農生活的呢！

2003…6…12

塔和橋

今日偶讀郭風先生的散文《橋》，俗話說文由心生，他這篇文章寫於水深火熱的1941年，覺得難免打上了時代的烙印。文中，作家在喧囂的小城郊外漫步，對於視野裡的塔和橋，有著強烈的愛憎取向。他對真實有用親近人的橋充滿了讚美而對那代表所謂功勳的，一層層堆疊起來像徵人世虛偽的塔十分憎惡。

看後，感嘆作家自然清新的文風的同時，我聯想到了自己這許多年來對於塔和橋的印象，我想對本城的塔還是很喜歡的。一座城市有山有水，便少不了塔和橋相依相伴的身影。塔美不美，我想那是不重要的，關鍵是經過了千百年的風霜和戰亂後，能夠留下它們或玲瓏或雄壯但一律向上挺立的身姿是多麼幸運的事。有它們的存在，是古與今的文化紐帶，也是歷史的無聲見證者。

城中有名的塔有三座，位於市中心的文峰塔、城東山上的東山寶塔及山下白骨塔。顧名思義，白骨塔下掩埋著戰亂中的森森白骨，建塔