。當時的決策者無法想象在不遠的將來將會存在的網際網路、基因組或艾滋病，他們根據京城從遼南京、金中都、元大都到民國北平逾千年的擴張速率，認定在北京變成沙漠之前，垂楊柳都會屬於荒蠻之地，於是把所有重工業都遷移到這裡集中管理。不足五十年後，北京變成一個張牙舞爪的大城。開了一個亞運會，一條東三環路由北向南穿過大北窯、通惠渠和垂楊柳，挑起一個所謂中央商務區。寫字樓、飯店、酒吧、色情業在這裡集中。每到中午飯點，所謂白領們從寫字樓裡魚貫而出，迅速佔領寫字樓周圍各個角落裡各個劣等家常菜館，男的吃的時候，事兒事兒地把領帶甩到背後躲開油星兒，女的吃完，事兒事兒地對著口紅盒子裡的小鏡子補妝。每到公安局需要完成指標，掃黃打非的時候，雅稱“小姐”、“少爺”的野雞、暗娼、土鴨們提出成皮包的現金，衣錦還鄉，笑傲故里，東三環上所有的銀行儲蓄所一時頭寸吃緊，一輛輛武裝運鈔車從別處調來成箱成箱的現金。垂楊柳的重工業工廠忽然發現，他們最值錢的資產是他們廠房下面的地皮。

很久以後，我才意識到垂楊柳這個地名充滿詩意，好象“點絳唇”、“醉花陰”之類的詞牌。寫完一篇文章，落款標上“某年某月於垂楊柳，殺青斯竟”，很旖妮的感覺。但是那個地方沒有多少楊樹，也沒有多少柳樹。我所在的小學每年春天植樹節，都會強迫學生們在學校門前挖坑種樹。我們在學校門前追打玩耍，對著樹練習少林功夫，那些樹沒有一棵能活下來，於是我們第二年挖坑再種。有些楊樹，長了一身叫楊喇子的蟲子，沾在面板上就是又紅又腫的印子。所以這些為數不多的楊樹，惡霸一樣橫行鄉里，睥睨地方，沒人敢近身。夏天，楊樹上趴滿了“知了”，太陽一灑下來，就扯著脖子喊“伏天”，好象誰不知道似的。有些柳樹，沒水可依，在陰涼的地方糗著，葉子枯黃，枝條零亂，彷彿沒睡醒的大媽蓬了頭髮出來，瞧著誰都不順眼，清清嗓子準備罵街。樓群間多的是榆樹和槐樹，樹上長滿了叫“吊死鬼”的綠肉蟲子。枝葉上拉出長長的綠絲，密密麻麻地象張簾子，每根綠絲下面，都墜著一個綠肉“吊死鬼”。無數小販在街上擺著小攤，和大媽老嬸兩分一毛地爭論價格，在秤上缺斤短兩。他們的頭髮，枝條零亂，指甲縫裡長年有均勻濃重的黑泥，沒有生意的時候，太陽灑下來，他們肆無忌憚地注視過往姑娘的酥胸大腿，一尺長的西瓜刀在手上晃動，痴想自己或許有一天也能成為惡霸，橫行鄉里，睥睨地方。“五一”、“十一”、亞運會之類的運動來了，他們被認為有礙市容，通通趕到樓群裡，和“吊死鬼”們在一起出沒。總之，那個地方本身沒有任何詩意，絕不會讓人想起“昔我往矣，楊柳依依”，絕不會讓人想起如果有楊柳一樣依依的姑娘，可以伸手攬住她楊柳一樣的腰身。

我的老媽在這個叫垂楊柳的地方聲名赫赫。她熟悉方圓五里所有的職能部門，賣肉的、賣菜的、收稅的、郵局的、管衛生的、掃大街的、派出所的、保健站的都管她叫“老媽”。她能平定方圓五里所有的事情，我週末回家，常常是一屋子的人，都是老媽的乾兒子乾女兒，我要叫十幾聲哥哥姐姐。一次，老媽辦事回來，叫“熱”，開啟冰箱，咬開瓶蓋，一口氣吹了一整瓶燕京啤酒進肚。當時我的一個同學目擊了全過程，對老媽的存在進行了歷史性的評論：“老媽如果振臂一呼，垂楊柳就獨立了。”

我是這個地方唯一的唸書人，我的書一直脹到了我家破房子的屋頂。聽著“知了”叫“伏天”，窗外是無數小販和“吊死鬼”，我在窗下讀《逍遙遊》和《遊俠列傳》，安定從容，如痴如狂。老媽說我應該接受雙重教育，一重教育來自書本，另一重來自窗外的江湖。賭博起賊性，姦情出任命；開計程車的蔣七拿西瓜刀挑了賣大餅薛四的手筋，二十七樓的王老頭在一個月黑風高之夜爬進了兒