牌檀香，是他自己常常燒著玩的，也用紙包了一

小包。坐上車去，走不多路，又想起一樁事，想著自己那祭文裡，不是有這樣一聯

嗎？“白馬素車之約，敢負今生。只雞斗酒之情，有如此日。”我這裡哪來的只雞

斗酒，不是當面撒謊？這樣想著，在果酒公司門口過身，又下車買了一瓶上等的葡

萄酒，復身上車。這車子雖小，卻是極快，一會工夫，就出了城。

這時是四月初旬，鄉下地裡種的高粱玉蜀黍，都有幾尺深。到空曠的地方望去，

一碧萬頃，遠近村莊上的樹木，都是綠油油的。一叢叢的樹，擁著一重重的人家。

汽車走的路上，兩邊都種著夾道的楊柳，人在柳蔭裡面走，那種吹面不寒的東南風，

在身上拂了過去，有一種說不出來的感想。一會兒走過一個莊子，前後幾里地都是

棗林，嫩綠的葉子裡，雪也似的棗花開得一球一球的，香氣撲鼻。鄉下人挑著菜瓜

之類，看見汽車來了，早早的讓開，歇在柳樹下。楊杏園不由得想起蘇東坡的詞，

自己便吟起來：“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。”那汽車

夫聽見，便問道：“先生，你要買瓜嗎？”楊杏園笑道：“不要。這就快到了吧？”

汽車伕道：“還有十幾裡呢。”兩個人因話答話，便談了下去。汽車伕道：“這地

方去年還出了一檔子新聞，你先生知道嗎？”楊杏園道：“不知道。”汽車伕道：

“這個年頭，什麼事情都有。有一個人，不知道是師長還是將軍，他姨太太上旅館，

給他撞上了。姨太太倒沒理會，第二日，他哄著姨太太，說自己開車出城來玩玩，

姨太太當真的和他出城來，到了這個地方，那人一手槍，就把姨太太送了終，扔在

葦塘裡。你說，這人手段厲害不厲害？”楊杏園道：“這種秘密的事情，你們怎會

知道？”汽車伕笑道：“大公館，大宅子裡的事，打外面瞧，誰也看得規規矩矩，

可是說到骨子裡，總是糟透了。這樣的事，別人不知道，我們這一行的人，比誰還

要清楚。”說到這裡，義園外面那一叢柳樹，已經依依在望，一刻兒工夫，就到了。

楊杏園下車，那看園子的王管理員聽見喇叭響，早跑著迎了出來。他猛然一見

是楊杏園，心裡想道：“這人闊得真快，臘月來這兒，還是馬車，不到半年工夫又

坐汽車了。”楊杏園一進門，他先就作一個揖，說道：“今年清明，楊先生沒來。”

楊杏園點了一個頭說道：“請你吩咐園丁把我車上那些東西拿下來，搬到墳邊去。”

管理員道：“是的是的。”說時，一個園丁正從裡面出來，管理員道：“你去把那

汽車上的東西，搬到楊太太墳上去。你仔細一點，別碰了車上的玻璃。你總說坐一

回汽車，死也甘心，你搬東西的時候，倒可以坐下試一試。可是話又說回來了，開

汽車的瞧你這個德性，恐怕也不能讓你坐。”他正說時，楊杏園走上前去了，他三

腳兩步，趕著上前，跟著說話，問道：“上回那位總裁大人好嗎？楊先生常見嗎？”

楊杏園知道他問的是何劍塵，心裡好笑，便道：“我們同事，常見的。”管理員聽

說楊杏園和總裁同事，臉上不由得現出笑容，又問道：“楊老爺在那位總裁手下辦

事嗎？”楊杏園道：“我們是平等的地位。”管理員彎著腰道：“楊大人，您這出

來一趟，還不是都要給國務總理上呈子請假？我們