，魂夢徙勞，尚隔未填之海。伯牙

琴碎，安問焦桐？東野詩寒，心如止水。直十年而呼薄悻，四海無

家，將一死以報知音，小人有母。玉臺鏡破，量珠遺後死之悲，藥店

龍飛，市骨留來生之約。人生到此，天道寧論？嗚呼，蔓草荒煙之

外，幻蝶迷春，楓林黑塞之間，哀烏哭夜。茫茫天路，長此孤眠。莽

莽風塵，空悲獨活。呼蘇臺之風月，剪紙招魂，約皖國之鶯花，買山

歸葬。可憐飲冤千古，應羞留蘇小之名。尚望待我九泉，到底合韓

憑之家。

他念到“合韓憑之冢”，拿著祭文，雙手又作了一個揖。

這時那位管理員兩隻手抱著一隻雄雞，踉踉蹌蹌的跑來了。楊杏園叫他取了一

把刀來，將雞冠割破，滴了幾點血在酒杯裡。又取了火柴，把祭文焚化了。楊杏園

望著墳頭灑了幾點淚。在身上取了五塊錢給那管理員，說道：“這雞嗎，我買了罷。

另外幾個錢送給你，請你對這墳多關照一點。”管理員一眼看見五塊雪白的洋錢，

心裡倒是撲通的一跳。嘻嘻的笑著，伸出手來接了，然後給楊杏園一躬到地，深深

的作了一個揖。說道：“照應墳墓是我們應盡的責任，怎好受您的？”楊杏園道：

“一點兒意思。你給我買一些花，在墳上栽著得了。秋天裡，我還要來一趟，那個

時候，我再有報酬。”管理員捧著兩隻手，直舉到鼻子尖上，口裡連說不敢。依他

的意思，還要拉楊杏園到他屋裡去坐，楊杏園道：“不必了。”他將那盆玫瑰花擺

在墳面前，其餘的東西，依舊帶著上車。

這時太陽還沒十分偏西，坐著車子回到家裡，竟不很晚，叫長班胡二開發了汽

車錢，便叫他泡了一壺茶，躺在睡椅上休息休息。胡二問道：“桌上一張名片，楊

先生看見嗎？”楊杏園道：“沒看見，誰來了？”胡二便把那張名片，遞給楊杏園

一看，是他的舊同學華伯平。名片後面，用鉛筆寫了幾行字，是現窩西河沿三陽旅

館十號。便問胡二道：“他說了什麼沒有？”胡二道：“他說是剛到京的，他在店

裡候著，楊先生來了，就請過去。”

楊杏園聽得這樣說，喝了一杯茶，就到三陽旅館來。問明瞭十號房間，走過去，

見房門虛掩著，桌上堆滿了點心盒，茶葉瓶，罐頭和新鮮水果之類。華伯平拿了一

張北京的地圖，正湊著窗子邊的光線，在那裡看。楊杏園便先喊了一聲“伯平”。

華伯平丟了地圖，搶著過來，口裡“啊唷”一聲，便拿著楊杏園的手搖個不住。楊

杏園和他是久別的朋友，見了面之後，少不得有一番暢談，可是問了一個什麼時候

動身的，和到京時的情形，也就無話可說了。只是東問一句，西問一句，偶然談到

別後一兩樁事情。坐了一會兒，走進來一個穿舊竹布長衫的茶房，手上捧著一本油

紙面的大紙摺，遞給華伯平。說道：“馬上要開飯了。您哪！預備些什麼菜？”說

時，垂著手站在一邊，笑嘻嘻地。華伯平一想，北京的旅館，這樣客氣。剛才我在

火車上，問過了的，優等房間，一塊五毛錢一天，連飯在內。怎麼著，還讓客人點

菜呢？一面想時，一面開啟那招子，只見上面雞鴨魚肉，冷熱葷菜，居然樣樣都有，

下面糊裡湖塗，畫著碼子，也有價錢。又一想道：這是預備客人添菜用的。他看見

我來了客，所以送了選單子來。便說