了理頭髮，那菸灰色的頭髮其實不亂，一直一絲不苟的。我觀察過他那隻右手，中指和食指幾乎一般長，白皙瘦削，皺紋少得和他的年齡一點兒也不相符。他的骨關節小得很，中指第一個關節處還有淡黃的煙燻色。看起來很是精緻。

那隻手有點小心翼翼，終於還是遊移著探了過來，漫過我頭頂的時候帶著一道陰影，讓我有些窒息。不過我卻沒看出預想中那種高明的熟練，這讓我竊喜著，在腦海裡虛構出即將發生的人贓俱獲。

蓋在身上的外套一緊，從脖子往裡灌的冷風忽然就沒了，我覺得像是突然鑽進了被人暖好的被窩。驚訝讓我努力睜大了眼，可是外套領子遮住了我的視線。老頭從我上方垂下一聲細微的嘆息，唉，一個人在外面勞苦奔波的，不容易。

我趕緊閉上了眼，用了很大力氣。我怕我眼裡也有他那樣的淚光。不知怎麼的，我忽然特別希望那隻手能停一停，拍我兩下。

。　想看書來

步話機、長髮、樹枝和愛情

反攻戰之前，我跟長髮通了最後一次話。

藉口是試機。於是我聽到長髮公事公辦地喊，我是長髮我是長髮！聽著長髮嘶啞到像男人的腔調，我覺得心裡忽然泛起些酸楚，這種感覺開誓死動員會時都不曾有過。意識到是我，長髮愣怔了一下。反攻戰那麼重要，長髮肯定覺得我不該都這會兒了還佔用步話機。為了掩飾，我用比平時還正經百倍的聲調喊，長髮長髮，聽到請回答聽到請回答！連長說反攻戰勝利我們就可以回家娶媳婦了！

長髮又愣怔了一下，聲調柔和多了，那你想找什麼樣的媳婦？

找一個長頭髮的！我覺得淚要出來了，溫溫癢癢的感覺從眼角往臉頰蔓延。關了步話機，我抱著它嗚咽起來。在這個戰爭前顯得異樣死靜的山頭，步話機的聲音效果好極了，連每一句話的尾音都纖毫畢現。我不知道長髮這會兒在做什麼，她說她喜歡抱著步話機發呆，哪怕只有幾秒鐘，她也能想出天馬行空的事兒來。

第一次聽到長髮的聲音純屬意外，我向團政委長襪呼叫，想告訴他們我們做好了一切準備，隨時可以開戰。我長襪長襪地剛呼了一遍，咔噠就有一個女聲極不熟練地鑽進我的耳朵：我是長髮我是長髮！我又驚又奇地笑了，長襪——長髮，這麼巧。哎，你怎麼是個女的？

長髮的口氣堅硬極了，女的不能當通訊員嗎？我忽然明白過來，長髮，代表女通訊員。於是一種玩笑似的疑惑脫口而出，那步話機你背得動嗎？步話機可是我們通訊員的生命，可別背掉了，砸了你的腳後跟又摔壞了步話機。

長髮咔噠斷了通話，哧哧啦啦的雜音讓我半晌回不過神來。

於是每次試機我都呼叫長髮，長髮長髮，能告訴我你的名字嗎？

我是長髮我是長髮，你不是在叫我的名字嗎？

在閒言碎語的邊角料中，我知道了長髮為什麼會當通訊員。她們連隊的通訊員已經犧牲三個了，沒辦法，長髮自告奮勇替了上來。是的，她們連隊善於打先前戰，犧牲多和傷員多是出了名的。我還知道長髮真的有一頭長髮，因為捨不得剪所以三天兩頭挨批評。我還透過持之以恆和堅持不懈猜出了長髮是湖南人。其實我早就該猜出來的，一個女護士上前線當通訊員，湘妹子才做得出這麼辣的事兒。

反攻戰要比我們想象的艱難得多，敵人垂死掙扎的力量的確不可小視。通訊員使的是巧勁兒，做的是瑣碎事，起的卻是大作用，背的是大責任。戰場、指揮部、後方，很多點要靠我們才連成線帶成面，而我們背上的步話機就像是梭子，把這些點織成線連成面全靠它。

我們習慣找一棵大樹守著，背靠大樹好乘涼對我們有著很實用的價值。身體能壞命能丟，步話機不能。從我們嘴裡經過的訊息有好有壞，從我們