們再次記起這位前輩大師。

布拉德伯裡奇思妙想層出不窮。在《霜與火》中，人類的壽命被高強度的宇宙幅射壓縮到只有八天，人生苦短的哲理性感慨成了小說中觸目驚心的現實。在《非洲草原》中，布拉德伯裡很早就提出了“虛擬現實”技術，只不過在他的作品裡不是靠計算機，而是一種類似於智慧型立體電視的東西實現的。小說中討厭父母管教的孩子把父母誘入虛擬的非洲草原裡，讓他們被獅子吃掉。在以中國古代為背景的短篇科幻小說《飛行器》中，皇帝處決了私自研製出飛行器的民間術士。雖然背景描寫不倫不類，但中國古代文化排斥進步的特性卻被詮譯得十分準確。佈雷德伯裡作品文筆優美，意境深遠，影響廣泛，甚至前蘇聯元首戈爾巴喬夫也是他的讀者之一。儘管象《華氏451度》這樣的作品批判專制獨裁，但布氏的小說還是被譯介到前蘇聯，併產生了很大影響。

黃金時代的美國科幻作家還有萊斯特德爾雷伊、範沃格特（A。E。VanVogt）、西奧多斯特金、考恩布魯斯、弗雷德裡克波爾、安德森（Foul　Anderson）、謝克利等等。

由於雜誌的凝聚力強，再加上當時的美國科幻作家人數並不多，大家形成了一個小圈子，彼此大多知道對方在寫什麼，出版了什麼。在當時外界的漠視下，科幻作家們相互鼓勵，彼此促進，大大提高了創作水準。這一現象也存在於當代中國科幻文學界。

黃金時代也是一個雜誌為主導的時代。在此之前，萌芽時代的科幻創作都是以單行本的形式出版的。而在黃金時代，科幻雜誌成了比作家更有影響的“大腕”。這也是時代發展的必然現象。因為科幻文學是新生事物，任何國家都不可能從一開始就有自己的專業科幻作者隊伍和有高度認同感的科幻愛好者群體，必須靠互動性極強的雜誌作凝聚核心，逐漸形成這兩個隊伍。

同時，與單行本的出版不同，雜誌自身的個性要凌駕於作者的創作個性之上，這也是客觀的出版規律。所以，雜誌上出現的往往只是作家早期的作品。寫作技巧成熟之後，他們就會轉向個人作品單行本的出版。

由坎貝爾確定的黃金時代科幻風格，很大程度上繼承了早期浪漫主義文學的傳統：富有情感，充滿個性，強烈的進取精神，以及對現實的批判態度。只有一點，也是最為關鍵的一點，科幻文學與歐洲歷史上的浪漫主義文學不同，那就是對科學和進步的追求而不是相反。在那個時代的科幻文學中，浪漫主義以一種新的方式迴歸了。

黃金時代科幻小說在其興起的年代影響並不大。在美國國內，主流文學界對之無動於衷，評論界人士幾乎從不閱讀科幻小說雜誌。當時的好萊塢改編凡爾納、威爾斯的小說，卻不知道本土有什麼科幻作家。

在國外，歐洲的科幻愛好者也不熟悉這些作品。那時候，歐洲人主要看本大陸作家的科幻作品，甚至只看本國的科幻作品。不過，雖然並沒有受到坎貝爾的影響，但當時歐洲最優秀的科幻作家們，如別利亞耶夫等人，對科幻小說創作規律的理解和把握已經與坎貝爾一般無二，這也說明科幻文學發展規律的普遍性。

科幻小說雖然在世界各地分別獨立地形成最初萌芽，但只是在美國才形成規模，開始走上專業化的道路。這個道路的第一步便是產生了大批專業性的科幻作家。他們的整個創作生涯便是從科幻小說起步的，並且始終保持著科幻小說方面的高產，儘管他們在隨後的時代，往往會自己開拓新的創作方向。

隨著科幻讀者人數的日益增加，許多國家裡都出現了科幻愛好者社團。在美國，科幻社團得到了最充分的發展。在美國的經濟心臟和文化中心紐約，二、三十年代出現了大量科幻社團。到了三十年代末，紐約的科幻社團已經擁有很大規模。1939年7月4日，借