負責人。他是一位愉快而又機敏的教授，具有傳統的學者風度。閱讀他的檔案和備忘錄不失為件樂事。表面上。我是他的秘書，但由於他發現我曾經是學習語言的，有時也派我去翻閱外國報刊，尋找有關我國空軍飛行員在敵方上空被擊落的情況。”

“傷亡統計處常常向遇難者的父母或妻子傳送那些千篇一律、但卻令人恐懼的通知書：‘我極為沉痛地通知您，您的兒子（或丈夫）、編號______、xxx中士在作戰行動中失蹤（或我們認為是因死亡而失蹤）……。’每份通知都要經過極為小心謹慎地列印，不得出現任何差誤，因為收信者或許會永久地儲存它們。有多少個夜晚，我留在辦公室裡遲遲不歸，列印著那些令人辛酸的字句，每當我一想到它們將為全國各地許多家庭所帶來的悲傷苦楚時。淚水便奪眶而出。”

“就這樣，我度過了軍隊生涯嚴酷的開端。我在報到幾天後，就接受了一項棘手的工作：當時，我國‘升龍’號航空母艦在中太平洋被日本的遠洋潛艇擊沉，要我們通知遇難者家屬。他們的兒子、丈夫或是失蹤或是死亡。我們向遇難者最直系的親屬拍了近一百封電報，隨後又發了信。我們徵集了所有的打字員。在陳舊的打字機前一直工作到凌晨，悲哀的心情使大家沉默不語，人人心裡都明白這對更多的人將意味著什麼。”

“由於我還年輕，對事物可能過於敏感，這份工作在我的感情上刻下了深深的悲哀。當那些年邁的老人親自找上門來，或在電話中懇求我們提供更多情況時，我簡直心痛欲碎。一位身材矮小、體質虛弱的老年婦女千里迢迢從昆明數次找上門來。‘聽我說，姑娘，’她總是這樣解釋，‘他是我唯一的兒子，我們很晚才生下了他。除了他，我們什麼也沒有了。’她的面孔由於悲傷而顯得消瘦蒼白。我還記得，當時我想如果我的親人一旦發生不幸，那麼，如果真有神明存在，請一定讓這一切儘快結束，並給我一個準確的訊息。千萬別總是使用那些‘失蹤’或‘認為死亡而失蹤’之類含糊不清的詞句。”

“上一次世界大戰的恐怖仍然留在人們的記憶之中。國內到處都發放了防毒面具，無論在哪兒，我們總是把它帶在身邊。民用面具是裝在一個精巧的小紙盒裡，軍用的卻十分笨重，放在卡嘰布的背囊裡。設計空軍婦女輔助隊的軍服時，顯然沒人考慮過婦女的手提包中經常放置些什麼物品，或按當年的規定，婦女被禁止帶手提包時她們會怎麼辦。自然，名目繁多的女人用品不可避免地出現在裝有防毒面具的背囊中。現地檢查或穿戴防毒面具的操練中，常常在姑娘們的背囊中發現成堆的婦女用品。從口紅、粉盒到衛生紙，應有盡有，使人既驚訝又好笑。空軍婦女輔助隊中，我知道有這樣一個古怪的作法。寧願假裝昏倒在訓練場上，也不願讓人查出背囊中的藏物。”…；

“剛到這裡時，我們在一座機棚中極為難受的行軍床上度過了最初的幾夜。由於機棚的門無法關緊，我們都情不自禁地想幹嘛要當兵呢。但很快我們就被分派到市內或周圍的私家住宅中。運氣好的分到一間舒適的宿舍，女主人的照顧無微不至。倒黴的居住條件自然就很差。我最初分到的一家，夫婦倆都是自然病理學家。他們出於對我正常飲食習慣的尊重，有時會煎些肉，而平常我只好大量地喝芹葉湯。記得那時我總是飢腸轆轆。”

“我分到的第二家更有過之而無不及。年輕的女主人在當地的一家工廠裡上全班，她丈夫在附近的火車站上夜班。每天早晨我上班後，她才起床。所以我不得不自己準備早飯，煎蛋和煮麵條。晚上，她又總是遲遲不歸，以至我下班時常常吃不上晚飯。他們常在廚房中給我留張紙條，寫著‘今晚吃午餐肉’或‘罐裝麵條’，也有時僅寫著‘炒豆芽和饅頭’。我的晚餐經常是罐頭食品和麵包。值得慶幸的是，我父母離此地並非太遠，假日時