的涼，是那點熱熱的靈魂逃跑之後，剩下一個軀殼的涼。陳召的心跳停頓了一下，因為這一次停頓，使他接下來的呼吸更加急促。他的手順著父親的小腿向上移動，終於摸到了父親鬍子蓬亂的下巴。他的手久久地停放在父親的下巴上，不敢去摸父親的嘴和鼻孔。這種迴避，帶著壓抑的吶喊和控訴。可是他能控訴誰呢？一個偏遠山區的小民百姓，難道能夠控訴政府，控訴軍閥，控訴久不下雨的老天？他只有面對現實。他目前最急迫的現實就是去探一探父親是否還在呼吸。

事實證明，父親沒有呼吸，他死了。

陳召咧了咧嘴。他不是想哭，而是想笑。他終於笑出聲來了，笑得眼淚都出來了。他以為自己的身體已經乾涸了，沒想到還有眼淚，而且一流就流那麼多。他的眼淚流進父親幹得起殼的、微微張開的嘴唇裡。他不僅想笑出眼淚，還想笑得發嘔，嘔出一些東西來，哪怕是把自己的心嘔出來，喂到父親的嘴裡，只要父親吃下自己的心能夠活過來，他就願意這樣做。可他嘔不出自己的心，父親吃了自己的心也活不過來。這才是最堅定的事實。

他終於無力地跌坐在床腳，自言自語地嘟囔著。連他自己也不知道嘟囔些什麼。

這已經是夏天了，平時就很悶熱，天一陰，雲一壓下來，比往常還悶。陳召首先想到的就是趕緊把父親埋進土裡。隔壁那對母女給他帶來的震懾至今未退（這麼多天來，不知是母女倆迅速腐爛掉了，還是陳召已經習慣，反正他很久沒聞到那股惡臭了），他倒不是怕把父親的屍體留在床上，他就會像九兒吃她母親一樣去吃父親，他絕對不會吃父親，他是想人跟莊稼一樣是從土裡來的，莊稼的種子是它們一個個死去的靈魂，將死去的靈魂埋進天光下的泥土裡，就會發出新芽長出新枝；人也一樣。陳召決心把父親埋到土裡去。但必須快，因為他不知道這雨是否真的要下，不知道自己是否能活過今天。當然他不能把父親埋到公共墳山裡去，找不到人抬，他也沒力氣背；父親也享受不到棺木，家裡死了那麼多人，棺木早就不夠用了，他的兩個兒子，都只是用草蓆裹住埋掉的。他抓住床欄，費力地站起身，看著死去的父親，胸脯起伏著說，爸，我就把你埋在屋後的空地裡，你自己去找媽和你的兩個孫子吧。

陳召拖著鋤頭出了門。把父親搬出去之前，他要先挖一個坑。屋後那塊空地也早已龜裂，每挖一鋤，都只飛起來一些泥屑，寬邊鋤頭在他手裡像有千鈞重，舉了幾下就舉不起來了，只有慢慢鏟。他比照著父親的身體鏟坑，差不多就那麼長，那麼寬，如果父親能享受棺材，應該是頭大腳小的——天底下的棺材都是頭大腳小，有一段時間，陳召一看見頭大腳小的東西就很難受，可現在他明白了，頭大腳小是人之所以為人的標誌，人那麼聰明，可佔據的地基卻那麼狹窄，不要說戰爭和災荒，就是隨便一點風吹草動，也可能讓人倒下去，變成屍體；將棺材做得頭大腳小，證明祖先是認命的。陳召也照棺材的樣式，將一頭鏟得寬些，深些，一頭鏟得窄些，淺些。它估摸土坑能把父親安放下去了，就返身進屋，先將父親睡了多年的一領破篾席拿去鋪在坑裡，再回來把父親往背上背。父親已經完全僵硬了，不願意貼他的身，他只好抱著父親出門，就像抱一捆柴。到了街簷底下，他再也抱不動了，就拖。父親的骨頭在泥地上刮出撲啦撲啦的聲響。乾裂的灰土畫出了無數個父親的影子。好不容易把父親放在坑裡的篾席上，陳召便跪下去，朝父親�