在黑暗中撫摸他殘廢的身軀，心中只有憐惜。燭光下，他用雙臂支撐自己，樣子非常的無助。激情之後，他留戀我的身體，久久不肯退出。

終於，他放開我，輕輕地說：“我去洗個澡。”

等我梳洗完畢。他已打扮一新，手裡拿著車鑰匙：“你下午有課，對嗎？我送你回去。”

從下午到晚上，我一直拿著他新買給我的手機，把音量和振動都調到最大。可是，我沒有收到他的電話。

次日下午，手機終於響了。我連忙接聽：“Hi。”

“是我，瀝川。你在哪裡？”

“我在寢室。”

“下來一趟，好嗎？”他的聲音格外地純靜，不含一絲情緒，“我在老地方，停車場。”

往校長樓的那一條路，我走過千遍，今天覺得陰風陣陣。

遠遠地，我看見瀝川，純黑的西裝，淺灰色的襯衣，藍色帶著瑩光的領帶，蒼白而修長的手，黝黑的手杖。他一直看著我，目中沒有任何表情。

停車場很空曠，迎春花開滿了小坡。

我深吸一口氣，故作輕鬆，向他“hi”了一聲。

他看著我，垂下頭，然後又抬起頭，說：“小秋，我來向你告別。”

我的心，隱隱作痛。但我打起精神，強笑地點點頭：“幾點的飛機？”

“五點一刻。”

“我送你。”我看看錶，離起飛只有兩個小時。從這裡趕到機場，至少需要一個小時。瀝川做任何事情都會提前準備，從來不忙到最後一刻。這絕對不是他的作風。

“不用，就在這裡告別吧。”我的長髮，被風拂亂。他抬起手，替我將額頭上的一縷掠到耳後。

心悄悄地發抖，但我的臉很平靜。我笑了笑，極力掩飾心底的焦慮：“也好。什麼時候回來？我去接你。”

他看著我，沉默。過了片刻，他說：“小秋。我不會再回來了。請你原諒我。”

我呆呆地站著，腦中一片空白，眼淚開始止不住地往外湧。

瀝川從不知道我哭起來會是一種什麼樣子。因為我從未在他面前哭過。他深深地吸了一口氣，默默地看著我，目光空洞，近乎冷酷，恢復到我第一次見他時的樣子。那時的瀝川很少笑。一人坐在窗邊喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。

我大聲地問他：“為什麼？究竟出了什麼事？是我做錯了什麼嗎？”

剎那間，他目光閃爍，掠過一縷複雜的情緒，彷彿想說什麼，卻欲言又止。他恢復靜如止水的聲調：“你什麼也沒錯。”頓了頓，他又加了一句：“　你不知道，更好。”

“不！你告訴我！我要知道！我要知道！”我憤怒，向他大吼。

他緊緊抓住我的手，在我的額頭上，用力地一吻：

“我在龍澤的公寓裡，給你留了一封信。”他說，“讀完那封信，請你，以最快的速度忘掉我。”

然後，他放開我，拉開車門，態度是那樣毅然決然。

可是，就在上車的那一刻，他忽然回過頭，目光終於有一絲痛楚。他說：“再見，小秋。好好保重。”

“不！瀝川！我愛你！別丟下我！求你！別丟下我！”我痛哭失聲。

他的車疾馳而去。

我一動不動地站在那裡。

不知道是天在下雨，還是我在哭。是樹葉搖動，還是我在發抖。

我打的去了龍澤花園。拿著鑰匙，刷卡，上電梯。

裡面一切都在，傢俱、電器、廚具、陳列的古董和工藝品。

裡面一切都不在，所有屬於瀝川的東西，全部消失。他的衣服、圖紙、輪椅、牙刷、圖書、甚至他繪圖用的鉛筆、橡皮，洗澡用的洗髮水、塗藥用的棉籤，刮臉的