剃鬚刀、和鞋櫃裡的拖鞋。

消失的還有牆上掛著的照片，我們的合影。

那麼幹淨，那麼徹底，就好像他不曾在這裡住過。

茶几上，靜靜地躺著一個白色的信封。很薄。我開啟它，更加失望。

一張白紙，上面寫著一個名字“陳東村”和一個電話號碼。

我用手機撥號，接電話的是一個男音：“你好。”

“請問你是陳東村先生嗎？”

“是。請問您是哪位？”

“我姓謝，謝小秋。”

那人立即說：“謝小姐，這裡是陳東村律師事務所，我是陳東村律師。王瀝川先生有兩件事情委託我們辦理。謝小姐，您現在方便嗎？可不可來我們這裡一趟？或者，您告訴我您的地址，我帶著檔案親自過來給你過目。”

我說，語氣冷冷的：“什麼事情，什麼檔案？你能不能在電話裡先告訴我一個大概？”

“是這樣。王先生將他在龍澤花園的兩處公寓，5001號和4901號全部過戶到您的名下。他已經簽署了所有的過戶檔案。您只需要帶著您的身份證過來籤幾個字，就可以接收這兩處房產。王先生說，這兩處房產是他的贈品，您可以隨意處置。可以自己居住，也可以出售他人。此外，王先生還說，任何時候，如果您需要用錢，也請給我們打電話。”

我暗暗苦笑。這倒是瀝川的作風，無論在與不在，他永遠會“照顧”我。

“謝小姐，您還在聽電話嗎？”那一端，陳律師等著我答話。

“嗯。”

“那麼，謝小姐您什麼時候方便過來辦理過戶手續？”

“陳先生，請您轉告王瀝川。”我說，“謝謝他的好意。我不會要他的任何東西。”

“謝小姐，請聽我說——”

我掛掉了電話，以最快的速度離開了龍澤花園。

四月一號，今天，是愚人節。

****

Hi瀝川；

期中考試的成績出來了。我考得不錯，連最差的精讀都考了86分。你喜歡嗎？中午我和安安去北門的小店吃牛肉拉麵。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自習，帶上一杯濃茶。我在那裡看完了最後一本《天龍八部》。是的，我不好好學習，想休息一下。小秋。

***

Hi瀝川，

我幾乎每隔三天給你發一封郵件，你有看嗎？學校的日子很無聊。我仍然在那家咖啡店打工。還記得葉靜紋嗎？有一次，你把一本筆記本忘在她那兒了。現在我向她要，她不給。我有點妒嫉她哦。你什麼也沒有留給我。她還有一本你的筆記本。今天我在系裡碰到了馮介良教授。他是馮靜兒的爸爸。我不怎麼喜歡馮靜兒，不過，她的爸爸很慈祥，還很風趣。可能是因為研究勞倫斯的緣故。晚飯是我自己解決的。一根黃瓜，兩個五香茶葉蛋。網咖裡抽菸的人真多。我要去上自習了。小秋。

***

Hi瀝川，

已經整整四個月過去了，沒有你的任何音訊。你真有定力啊。我天天夜裡做夢，夢見收件箱裡有新郵件。沒關係，我想，我只用把‘Hi瀝川’當成“My　dear　diary　（譯：親愛的日記）”就可以了。記日記是個好習慣，不是嗎？沒準將來我成了名人，人家還要用這個來研究我哪。我這個學期選了七門課。同學都說我瘋了。我沒瘋，因為我終於拿到了鴻宇獎金。不用去打工了，就花更多的時間來學習吧。糟糕的是，我們隔壁寢室搬進來了一個音樂系的，天天晚上開啟窗戶練聲音。我們都快被她弄瘋掉了。這夜半歌聲，什麼時候結束？小秋。

***

Hi瀝川，

又是四月一號，愚人節。還