士接的，回答千篇一律：王先生正在治療，不方便接電話。我給René發簡訊，René告訴我，瀝川的病情不穩定，時好時壞，經常發燒，藥物反應也很大，所以總也不能出院。René的一大優點是他很誠實，如果有一件事他認為不應當說，他會隱瞞，但他不會故意騙人。

連續失眠兩週，我得了偏頭痛。這個毛病以前我通宵寫論文或做翻譯時也會有，但壓力一解，症狀就會立即消失。這一次不這樣，發作起來半個腦袋都麻木了，跟抽了筋似地。週二下班時，我頭痛欲裂，買了一瓶阿斯匹靈，順路去了小區裡的一家盲人按摩店。

按摩先生姓徐，在這一帶從事這個行業已經有七年的歷史了。小區裡的人，特別是老爺爺老太太們都認得他。徐先生是從湖南的一個小鎮來北京打工的，除了雙目失明之外，長得人高馬大、一表人材。憑著這一手按摩的功夫，在小區裡租了間一樓的房子，做起了生意。他幹得不溫不火，累了就關門幾天，出去喝茶休息，沒有想把生意做大的野心。所以，錢掙得不是很多。但他手藝高超、服務周到，回頭客常來，一天十幾個小時，也都安排得滿滿的。其實小區周圍的按摩店不少，大家也不覺得他很特別，因為收費低廉，才有很多人光顧。可是去年小區裡卻爆出一條關於他的新聞。他娶了一位住在這個小區裡的女人當太太。那女人雖然離過婚，但長相不錯，年紀比他小，而且是位大學老師。大家都覺得徐先生豔福不淺。

“放鬆，肩部放鬆。我先按肩，再按頸，再按頭……整個過程你都可以閉眼睛。”徐先生用催眠式的湖南普通話對我說。

“我最近老是失眠、頭痛。”

“吃了藥嗎？”

“安眠藥、阿斯匹靈算嗎？”

“也行，嚴重了得看醫生。”他說，“你好久沒來了，快半年了吧。”原來，他聽得出我的聲音。

我看見他的雙肘上各磨出了一個黑色的，雞蛋那麼大的繭子。這幾年他大約按過上萬人吧。

他的指根柔軟，有時又很堅硬，順著我的經脈慢慢揉捏。我正打算閉上眼睛，忽然看見他的窗臺上放著一個狗屋，裡面居然養著一隻小狗。吉娃娃。

我對狗不是很感興趣，不過我知道艾瑪喜歡狗，她也養了一條吉娃娃，說是價格不菲，每個月的打理也很貴。她倒不是養不起，但中午吃飯時候也常常抱怨，說這種狗嬌貴、難伺候。

我忍不住問他：“啊，你有一隻吉娃娃？”

“是啊。”他很得意，“它是不是很可愛？”

“很貴吧！”

“有一點羅，幾千塊呢。”

天啊，我在心裡算，幾千塊，他要按多少人才掙得回來啊。

“是你太太買的？”

“我買的。她喜歡，我就買了。每天我們一起散步都帶著它。這狗太小，上次還差一點弄丟了呢。”

他的臉上洋溢著幸福。

我重重地嘆了一口氣，問：“徐大哥，當初談戀愛的時候，是你追的你太太，還是你太太追的你？”

“是她追的我，追得緊緊的。”他兩嘴一彎，用一種打趣的語氣。

“那你，追過她一點點沒有？”

“沒，壓根兒沒有。我是外地人，又是個瞎子，靠自己的手藝掙點錢，夠生活就滿足了。老婆孩子什麼的，想都不敢想。”

“這麼說，你一直拒絕她？”

“嗯……差不多是這樣吧。後來我們就好上了，也就不分誰追誰了。”

“大哥，我也追一人，他死活不答應。”

“那人家也許是不願意……”

“不是，他有病，不想連累我。”

“那你用力追嘛。”

“我用力了，什麼法子都想