丫上玩。鄰居小孩把球扔進院子，也常翻過牆頭，攀著那棵老樹，到我家撿球。

有一天，家裡不知為什麼，把大樹砍了。我看著那剩下的半截樹幹好傷心。過了幾天，更傷心的事發生了——

家裡失火，一下子燒成平地。

大樹的風水

後來，一位會看風水的朋友對我母親嘆著氣說：

“都怪你呀！好好的，為什麼把樹砍掉呢？樹長得不對，可以壞風水；長得好，則可以養風水。你家裡的氣，全仗這棵大樹聚著。供還來不及，怎麼能砍呢？”

對他這種迷信的說法，我很有反感，只是覺得看慣的大樹，一下子空了，好不舒服，也有點不安。倒是有位朋友說得比較讓我信服：

“樹石、花鳥，跟人都是息息相關的。我們一天到晚生活在其間，我們的‘氣’感應了它們，它們的‘氣’也感應了我們。經過長久的相互感應，是不宜有大變動的。你以為只砍一棵樹，其實樹上的小鳥沒了窩，螳螂、鳴蟬沒了家，下面的苔蘚沒了蔭庇，習慣於樹蔭的房子少了遮掩，連你的眼睛都不習慣，這影響可就大了。”

前人的一小步，後人的一大步！

最近美國聯邦政府對自然生態做的一項調查，也說出同樣的道理。

做調查的生物學家說：“我們不只是在這裡或那裡失去一種生物，我們失去的是一大批、一大批的生物。”

他所說的正是那“連鎖效應”，因為一種植物，或動物的死亡，造成連串的影響。

在電視上也見到一個感人的畫面——

一群生物學家，用繩索垂降到夏威夷的懸崖上，拿著收集花粉的刷子，為一種植物的花朵進行“人工授粉”的工作。這原來應該是昆蟲做的事啊！

想想，一隻小蟲，從這朵花飛到那朵花，是多麼簡單的事？何必這群人，冒著生命的危險，在幾百公尺，甚至幾千公尺的懸崖上工作呢？

因為，那種昆蟲已經永遠從世界上消失了。這些生物學家如果不做，很快地，那稀有的植物也將消失。

“前人錯誤的一小步，常要後人的一大步去補救。問題是，我們能這樣做多久？又做多少呢？”生物學家吊在繩索上喊著：“因為人類的貪心，而讓生物永遠消失，是我們的恥辱。”

聰明的駱馬與小鳥

最近在美國公共電視上，看到有關駱馬（Llama）的報道，也令我十分感慨。

駱馬是生長在南美洲安第斯山的一種動物。它們有著長長的頸子、小小的頭和細細的腿，又有著強大的肺，使它們能生活在五千公尺的高山。

印第安人認為駱馬是上天的恩賜，因為它們不但肉可以吃、奶可以飲、毛皮可以穿，而且能幫人馱東西。

只是，駱馬有點脾氣，當它不高興的時候，會對人吐口水。

影片裡放出駱馬吐口水的樣子，追著人，呸呸地吐，有趣極了。更有意思的是它的嘴唇。生物學家說，駱馬的嘴長得很特殊，它們在吃草的時候，不會傷到植物的根，使那些草能很快地再生，也使它們總有得吃。

電影裡還介紹了駱馬軟軟的蹄子，說那蹄子也長得巧妙，又能爬山，又能不傷到山上的植物。

它使我聯想到紐約院裡的小鳥。當我春天種菜，把種子撒下去，小鳥立刻飛來吃。可是過幾天，種子發芽了，小鳥就再也不碰。

我常隔著窗子偷看，看那些小鳥，在我的苗圃間走來走去，發現它們居然能不傷到那些嫩芽。

等嫩芽長大了，結了籽，它們又飛來吃。

難道駱馬和小鳥都懂得怎麼“留一手”嗎？它們為植物留一步“生路”，也為自己留了一步“後路”。

又難道，這也是駱馬和小鳥能歷經千萬年，