有些工廠老闆，無論多忙，都會安排時間，不但細細聽，而且提出問題。相反的，有些老闆只是一揮手：‘我沒空！’”他語重心長地說：“對於後者，我只有同情。因為他不但把我關在門外，也把他接觸一個新觀念的機會，關在了門外。”

他的話使我想起一老、一少。

“一老”是葉公超大使。我記得就在他過世前不久，還參加了國立歷史博物館的藝術家座談會。

滿頭銀髮的葉大使，扶著柺杖站起來，很客氣地“請教”一位新潮藝術家的創作理念。他很辛苦地站著，盯著對方，十分專注地聽那個比他小半世紀的年輕人分析。

我突然有種強烈的感動，覺得眼前這位外交耆宿，雖然已經七十五歲，仍然站在時代的前端。

至於那“一少”，則是位文藝界的朋友。有一天，她很不屑地對我批評一位二十幾歲的新作家，說那作品太膚淺，真是一代不如一代。

問題是，當我硬不信邪地看過之後，卻發現那文壇新秀的作品好極了。

我開始瞭解：

當一個人追不上時代，他表現的第一個特徵，就是否定新一代。他對新一代關上門，也把自己鎖進了舊時代。

開啟你的心門

只是令我驚訝的，是居然在新一代當中，也有人患了這種“關門”的毛病。

記得一群美術系的學生，曾對我說：“我們很討厭阿璧那一套。”

他們說的阿璧，是老一輩的畫壇宗師黃君璧先生。

也記得一群某名校的學生得意地對我講：

“我們是不聽國語歌曲、不看國片的。太沒水準了！”

他們豈知道，當他們這麼做的時候，也是關起了自己的門。不論對下一代或上一代，只要關起門，就使自己的眼界更窄、出路更有限。

談接納（2）

其實我的兒子，也做過同樣的傻事。

幾年前，當我放國語歌曲給他聽的時候，他很不屑地搖搖手走了。但是，沒過多久，他到了臺灣，接觸了臺灣的年輕人，也瞭解了臺灣音樂製作的情況。

他突然改了，說臺灣同時接受歐美和日本的最新資訊，在音樂創作上有驚人的潛力和成就。

他為什麼會一百八十度大轉彎？

因為他對臺灣開啟了心門。

用他們的眼睛看

“試著用他們的生活去生活，用他們的眼睛去看他們的世界。”

在研究落後民族文化的時候，我接觸到這句人類學的名言，也被它深深地影響。

我發現當我們嘲笑那些原始民族，為什麼只會插魚，不會網魚？為什麼對死人有那許多奇怪的禁忌時，常因為我們不瞭解他們。

每一個民族，都是人類，都經過千萬年的歲月，綿延到今天。我們會想，他們也會想。我們有我們的價值觀，他們有他們的價值觀。

我們應該諒解每一個民族的文化和習俗，都有他們的道理。而當我們有了“文化諒解”，也就有了同情，以同一種情懷，同一個角度，去看這個世界。更可以說：

我們對世界的每一種文化，開啟了心門。

新人類的語言

開啟心門，真是太重要了。

無論多忙，我每天總要抽時間看報紙、看電視、看雜誌，也常常借錄影帶回家欣賞。

看報紙的時候，我不但看大新聞，也看小小的分類廣告。因為在那裡，我可以見到許多“社會角落”的動態。

看電視的時候，我常轉到服裝表演的頻道。雖然知道自己不會，也不敢穿那樣新潮的衣服，但我要看看現在流行什麼，我相信那流行一定有它的道理。我可以不跟，但不能不知。

看雜誌的時候，我會注