才只32歲，可是竟有了暮氣沉沉的況味。

小煐站在陽臺門口，試探地叫一聲：“爸爸。”

張廷重緩緩地回過頭，看見女兒，僵滯的臉上顯露出一絲歡喜，問：“做什麼？你弟弟呢？”

“他餓了，找張幹要吃的去了。”小煐湊近一些，“爸爸，你在看什麼？”

張廷重搖搖頭，卻反問：“你想媽媽嗎？”

“不知道。”小煐老老實實地回答。在她心目中，“媽媽”像一個符號多過像一個人，是高貴神秘而又遙不可及的，是每年家人要她拍了照片遠寄重洋的接收人，也是逢年過節常常往中國郵寄禮物的投遞人——因為父親娶了姨太太，又抽上鴉片，她藉口小姑子出國留學需要女伴監護，同去了英國。一去四年。從那時起，人們便在等她回來，把等待當做生命中的第一件大事，來上海後，更是每天從早到晚談論最多的話題便是“太太要回來了”，她隱隱地歡喜，可是想到那位高貴而遼遠的母親真要回來，要活生生地站在她面前，不是一張照片，而是一個實實在在的人，多少又有點奇怪而不自在。

小煐問父親：“媽媽是不是真的就要回來了？”。　最好的txt下載網

第一章　夜半無人私語時（3）

“她回來，也可能還是會走的。”父親答非所問，又嘆了一口氣，不知是對自己還是對妻子嘆氣。

是他寫了一封又一封的信去求妻子回來的，直到他答應戒菸，又攆走了姨太太，她才終於肯答應。他當然是高興的，可是多少也會覺得挫敗，而且他對自己以後是不是真的可以戒掉煙癮並沒有十足的把握。

鴉片是鬼東西，任憑再大的煩惱再多的痛苦，一個煙泡滾幾滾，自然百病全消，萬慮齊除。家勢一代不如一代，世道一時不如一時，景況一年比一年更不如意——若再沒了鴉片，還能叫日子嗎？

每個人都有些戒不掉的嗜好吧？人總得有個念心兒，才會覺得活著的好。他的癮是鴉片，小煐的是書，子靜是松子糖，妻子黃逸梵呢？大概是上學吧。

說起來逸梵真是舊時代意義上標準的大家閨秀，還從小纏足呢。像張家這樣曾經顯赫的大家族在民國後也都不講究那些了，妹妹張茂淵也是一雙天足，逸梵卻是三寸金蓮。

但就是這樣一個嫻靜的淑女，竟然一雙小腳跨洋越海，跑到英國留學去了，聽說和茂淵兩個跑到阿爾卑斯山滑雪，還滑得不賴呢——就這樣子一天天地飛遠，從他的身邊飛離了去，從他的家庭飛離了去，他們漸漸活在兩個世界裡。

記得當年結婚的時候，他們都還只有19歲，金童*，一對璧人。男的*瀟灑，女的清秀恬美，又都是名門後裔，旗鼓相當，端的惹人豔羨。那時候花前月下，他們都曾慶幸自己得到了傳說中的金玉良緣，遠遠好過他們的祖輩。

——張廷重的父親是前清名將張佩綸，母親是李鴻章的小女兒李菊耦，他們倆年齡相差了整整18歲，而且都不算長壽。張茂淵就曾很不孝地非議過自己的姥爺，說：“這老爺爺也真是——兩個女兒一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小六歲的，一輩子都嫌她老。”

——黃逸梵的背景沒有張廷重那麼輝煌闊大，然而也是名門閨秀——清末南京長江水師提督黃軍門的女兒。她母親是農家女，嫁與將門之子做妾，平等自由那是談不到的，而且也短壽，夫妻兩個都只活到二十幾歲，孩子由嫡母帶大。

按說這樣背景相近、年齡相仿的兩個人結為夫妻，那是沒有什麼不滿足的了。事實上，新婚時他們的確也曾快樂，也曾恩愛，也曾甜蜜和美過，然而後來，究竟是怎麼走到如今這一步的呢？

大抵是從他吸鴉片、捧戲子、養姨太太開始的。

張廷重再嘆了一口氣，眼睛微