是隻得老著臉往廚下去。用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢。

她知道那些雙眼睛就盯著她背後，那些抽動的鼻翼在貪婪地嗅那煮牛奶的香。她把牛奶倒進鍋裡，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗——在這一無所有的時間與空間裡，這一小鍋牛奶便是救世的觀音。小小的廚房只點一支白蠟燭，她像獵人看守自己的獵物那樣看守著將沸的牛奶，心裡發慌、發怒，又像被獵的獸。

香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。

那以後，只要聞到牛奶燒糊了的焦香，她就會覺得餓。

3

印象中，張愛玲給了明確的香港背景的小說主要就是《第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》這三炷香，再帶著半部《傾城之戀》——說是半部，因為故事的前半截髮生在上海。《連環套》也寫的是香港，然而已經很“隔”了。

從這些小說裡，可以清楚地看到張愛玲在香港的大致狀況，尤其在戰爭中的狀況。

我們不妨把《傾城之戀》和《燼餘錄》對照著看：

“戰爭開始的時候，港大的學生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。可是‘輕重’這兩個字，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。”（張愛玲：《燼餘錄》）

“那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山窪裡，全島上的居民都向海面上望去，說‘開仗了，開仗了’。誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。”（張愛玲：《傾城之戀》）

——不僅時間選在了一個於她記憶最深的前夜，而且連心態也相類。

“我覺得非常難受——竟會死在一群陌生人之間麼？可是，與自己家裡人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什麼好處呢？有人大聲發出命令：‘摸地！摸地！’哪兒有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個磕在一個的背上，到底是蹲下來了。飛機往下撲，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會，才知道我們並沒有死，炸彈落在對街……”（張愛玲：《燼餘錄》）

“正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，啪地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面了。流蘇只道沒有命了，誰知道還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。”

“子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的牆上……流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一子彈打不中她，還許打中了他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。”（張愛玲：《傾城之戀》）

第五章　劫後餘生錄（5）

——因為女人的戰時記憶確與衣服有關，所以是“羅愁綺恨”。

那18天的圍城，更是原音重現，並且因為附麗在虛構的人物身上，更容易發揮，表現得也更為具體細緻：

“圍城中種種設施之糟與亂，已經有好些人說在我頭裡了。政府的冷藏室裡，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來。做防禦工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料。各處的防空機關只忙著爭柴爭米，設法餵養手下的人員，哪兒有閒工夫去照料炸彈？接連兩天我什麼都沒吃，飄飄然去上工。當然，像我這樣不盡職的人，受點委屈也是該當的。”——張愛玲：《燼餘錄》

“淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裡。住定了，方才發現，飯店裡儲藏