知道她曾“身經危城劫難”，故推測《傾城之戀》裡“自己的感覺不知不覺過量地移注在人物身上”，而以為“《金鎖記》的材料大部分是間接得來的”。

事實上，《傾城之戀》固然沒有虛構，發出了張愛玲在圍城中最真摯的感慨；而《金鎖記》亦同樣並非虛構，它是有著深厚的家庭背景和生活積澱在支撐著，張子靜後來的*裡明確指出，《金鎖記》裡所有的場景、人物，乃至細節、對白、穿著，都是有本可依的，他看到姐姐的文字，就想起現實中的七巧、長白、長安是怎樣的——

“我一看就知道，《金鎖記》的故事、人物、脫胎於李鴻章次子李經述的家中。因為在那之前很多年，我姊姊和我就已走進《金鎖記》的現實生活中，和小說裡的‘曹七巧’、‘三爺’、‘長安’、‘長白’打過照面……‘姜公館’指的就是李鴻章的次子李經述家……姜家分家那年，姊姊兩歲我一歲。所以，《金鎖記》前半部分最重要的情節……我姊姊是從小說中姜府的大奶奶玳珍那裡聽來的；有一部分則是我姊姊追根究底問出來的。……《金鎖記》裡的‘大爺’，真名李國傑，做過招商局局長、董事長兼總經理，一九三九年遭國民黨軍統特務暗殺，他的妻子出身清末御史楊崇伊的家中……我姊姊就是從她的閒談中，得知外人不知道的李鴻章大家庭中的秘密韻事。……李國傑的三弟李國羆，天生殘廢（軟骨症），又其貌不揚，不易娶到門當戶對的官家女子。眼看找不到媳婦，這一房的香菸就要斷絕。不知是誰給出了一個主意：去找個鄉下姑娘，只要相貌還過得去，收了房能生下一兒半女傳續香火即可。這就是曹七巧進入李侯府的由來。……《金鎖記》的後半部情節，多在寫七巧愛情幻滅後怎樣以金錢和鴉片控制她的兒子長安，女兒長白。到了那時，姊姊和我才進入這篇小說第二階段的歷史現場，和他們在現實生活裡打了照面。……姊姊和我喊這曹七巧‘三媽媽’，喊長白‘琳表哥’，喊長安是‘康姊姊’……”

張愛玲的確和七巧隔著時代與身份，她同樣也和像流蘇隔著身份與經歷——那時的她只有23歲，別說結婚，她還沒有戀愛過呢。在危城劫難之後，她並沒有在現實中握住任何一隻手就此結婚了去，只是讓小說裡的範柳原和白流蘇結婚了——那不是一個簡單的羅曼蒂克的愛情故事，那是戰爭與和平的燼餘人生。　。　想看書來

第五章　劫後餘生錄（7）

她曾在《燼餘錄》裡誠心誠意地感慨著：

“到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和*而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛。冬天的樹，悽迷稀薄像淡黃的雲；自來水管子裡流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發瘋呢？”（張愛玲：《燼餘錄》）

“這些又是我們的了”——從前她有過一回這樣的感覺，是因為逃出了父親的家，重新活過；這一次，這感覺來得更真實而更正大了，因為可以大聲地說出來，和有著共同經歷的人一起感慨——彷彿感慨著大家的感慨，那麼這感慨便可以來得理直氣壯，也更偉大些。

個人是渺小的，而民眾才偉大，即使是苦難與悲哀，也是民眾的苦難和悲哀才偉大。

那麼這“民眾”中的兩個，躲起來靜靜地結了婚，為什麼就不偉大了呢？

傅雷在評論中說：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”

似乎自他之後，人們便往往喜歡拿張愛玲與魯迅作比�