〃，〃我〃，〃他〃，〃我們〃，〃你們〃，〃他們〃，倒也是乾脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。〃他〃分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀〃她〃為〃C〃，〃它〃或〃牠〃為〃��〃，大可不必，也行不開去。〃它〃或〃牠〃用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用〃這個〃〃那個〃。再說代詞用得太多，好些重複是不必要的；而領位〃的〃字也用得太濫點兒①。

１９３３年８月２５日作。

①二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡適之先生《文存》裡的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。

（原載１９３３年１０月１０日《文學》第１卷第４號）

談抽菸

有人說，〃抽菸有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。〃不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎麼斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽菸，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裡不時地滋兒滋兒的。抽菸可用不著這麼費勁；菸捲兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽菸說不上是什麼味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽菸的不稀罕那〃苦〃而稀罕那〃有點兒〃。他的嘴太悶了，或者太閒了，就要這麼點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了〃我〃。

抽菸其實是個玩意兒。就說抽捲菸吧，你開啟匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊；特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，嫋嫋地繚繞著，

也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕鬆一忽兒。所以老於抽菸的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閒話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是遊戲三昧吧。

好些人抽菸，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子裡的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看菸頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，乾坐著豈不著急？這時候最好拈起一支菸將嘴堵上等你對面的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裡爬過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的。

從前抽水煙旱菸，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽菸卻成了派頭。抽菸卷兒指頭黃了，由它去。用菸嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支菸裡的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個〃滿不在乎〃罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。

１９３３年１０月１１日作

（原載《大公報·文藝副刊》第６期）