冬天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一〃小洋鍋〃（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在〃洋爐子〃（煤油不打氣爐）上，和爐子都燻得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著〃洋燈〃，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。〃洋爐子〃太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖裡坐小划子。Ｓ君剛到杭州教書，事先來信說：〃我們要遊西湖，不管它是冬天。〃那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是〃月當頭〃；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：〃數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。〃我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。Ｐ君〃喂〃了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裡，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裡收特稅了，以後便沒有訊息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裡。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裡透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裡的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裡，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裡坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裡卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裡出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

（原載１９３３年１２月１日《中學生》第４０號）

擇偶記

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來，就已經說上了。是曾祖母孃家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉下住著。家裡人都在那裡住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶裡沒有留下一點影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個那個鄉下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣裡。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親暱起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做〃花園莊〃的鄉下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那裡，倒也彷彿理所當然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜著旱菸管，帶好些大麥粉，白薯乾兒之類。他們偶然也和家裡人提到那位小姐，大概比我大