貴他人合，貧賤親戚離〃兩句。後來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是並無真實的悲哀，只去學時髦，捏著鼻子學那悲哀的〃老婢聲〃的〃洛生詠〃，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂〃酸〃了。

唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：

纖雲四卷天無河，

清風吹空月舒波，

沙平水息聲影絕，

一杯相屬君當歌。

接著說：

君歌聲酸辭且苦，

不能聽終淚如雨。

接著就是那〃酸〃而〃苦〃的歌辭：

洞庭連天九疑高，

蛟龍出沒猩鼯號。

十生九死到官所，

幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏藥，

海氣溼蟄燻腥臊。

昨者州前槌大鼓，

嗣皇繼聖登夔皋。

赦書一日行萬里，

罪從大辟皆除死。

遷者追回流者還，

滌瑕盪垢朝清班。

州家申名使家抑，

坎坷只得移荊蠻。

判司卑官不堪說，

未名捶楚塵埃間。

同時輩流多上道，

天路幽險難追攀！

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裡卻接著說：

君歌且休聽我歌，

我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，

人生由命非由他，

有酒不飲奈明何！

他說認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的偽裝而已。前一段〃歌〃雖然辭苦聲酸，倒是貨真價實，並無過分之處，由那〃聲酸〃知道吟詩的確有一種悲涼的聲調，而所謂〃歌〃其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經不會唱歌，他們大多數是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——

的苦情就發洩在這種吟誦或朗誦裡。

戰國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動亂的時代。《列子·湯問》篇記秦青〃撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲〃，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方〃曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食〃，後來又〃曼聲長歌，一里老幼，善躍捨瑁�ツ蘢越�薄Ｕ飫鎪島�鷀淙荒艹��幽歌　*也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現在還在流行的孟姜女哭倒長城的故事，悲歌更為動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是並無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，只有那供人酸鼻的聲調，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡，得意的自然有，卻只是少數，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長歌當哭，哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》裡說漢人那些模仿的作品〃詩意平緩，意不深切，如無所疾痛而強為呻吟者〃。〃無所疾痛而強為呻吟〃就是所謂〃無病呻吟〃。後來的嘆老嗟卑也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能逗人笑了。

蘇東坡有