『離別』對許真誠來說，意義很極端，就是再也見不到了。

許真誠不禁渾身抖擻了一下，趕緊伸手牽住範哲安。

掌心的暖熱傳入心裡，許真誠的思緒平穩了不少。許真誠說：「小范兒，你陪我到大廳坐會吧。」

許真誠牽著他，路過了一個個身著白大褂的醫生，還有拿著藥瓶的護士，到了醫院大廳的休息區。

兩個人坐下來後，許真誠說：「現在離天亮還早，我們來玩兒個小遊戲。」

範哲安淺笑道：「好。」

「遊戲很簡單，我們來觀察行人，不管是醫生還是護士還是病人還是家屬。」

「嗯。」

很快就有一個步伐輕快的醫生從他們面前走過。許真誠用眼神示意範哲安。

範哲安說：「這是查房的醫生，應該沒什麼大事兒。」

又來了另一個護士。她手裡拿了一個盒子，許真誠不知道是什麼，於是又用眼神示意範哲安說。

「好像是血壓測量儀，高血壓的患者要定期測量記錄。」

東邊的病房出來了一個年輕男人，他神色有點兒急，邊走邊摸褲兜。

許真誠說：「這樣子我熟，肯定是找地方抽菸去了。」

又來來回回了幾個醫生，範哲安能大致說出他們要去幹什麼。醫生和護士晚上值班最重要的工作就是查房，觀察病人的變化。

相安無事地到了後半夜。

輪子在地上滾動的咕嚕咕嚕聲由遠及近，醫生和護士推動著轉運床，床上的傷患似乎是出了車禍，整個人呈現血肉模糊的狀態。家屬跟在後面邊跑邊哭。

轉運床離他們最近的時候，範哲安聞到了濃鬱的血腥味，蹙緊了眉頭。

更讓他心驚膽戰的是，傷患處於半昏迷的狀態，眼睛未閉合，路過時面對著他，空洞的雙目似乎掃過了他的臉。

範哲安覺得，這樣絕望的眼神，比任何傷勢都要恐怖。

許真誠閉了會兒眼睛，說：「你覺得剛才那個人，是什麼問題？」

「光看的話，外傷很嚴重，大腿被重型車碾壓，耳鼻有溢液，頭部創傷嚴重……」範哲安說不下去了，「腦出血的話，救治機率很小。」

許真誠說：「我聽不懂。你看見剛才那兩個家屬了嗎？年輕一點兒的應該是他的妻子，老一點那個是他媽媽吧。」

範哲安點頭，看見地面流淌而下的血液，紅到觸目驚心。

很快又有兩個穿著打扮一絲不苟的男人，急匆匆地路過。

「他們手裡有工牌，是臨時被叫回來做急救的醫生。」範哲安說。

許真誠尊敬道：「醫生挺辛苦的，假期少事兒多，還有可能不被理解。」

坐了一夜，他們看著來來回回的白色大褂。但醫生和護士幾乎不把視線落在他們身上，他們太忙了，沒時間去想兩個閒散的人，為什麼在冰涼的鐵椅上坐了一宿。

許真誠已經很困了，戳了戳旁邊跟入定了似的人，「走吧，去吃個早飯，再給福福帶點兒。」

範哲安「嗯」了一聲，聲音有點沉重的沙啞感。

沒有什麼劇情跌宕的電影，能比得上在醫院待一個晚上了。但他看了一晚上的，不是虛擬的電影，而是真實的現在。

他們站起來後，前半夜跟著來的兩個家屬，正互相攙扶著往前臺走。走到一半，年輕女人突然崩潰，蹲在地上痛哭了起來。老婦人在旁邊拉扯她，她不走，只一個勁兒地哭。

許真誠看了一眼，什麼都沒說。

範哲安卻是看都不敢看。

前臺的護士遞了兩張紙給她，沒有過多安慰的話語，她們在醫院見過太多這樣的場面了，早就麻木，但還是心懷悲憫。