—哼，你稍不留神就會變得不友善起來，我可最不願意那樣了。

txt電子書分享平臺

爵士樂　第一章2（2）

在大都會，友善是金；你必須十分聰明，才能找到既熱情好客又嚴加防範的竅門。知道什麼時候去愛，什麼時候放棄。要是不知道的話，到頭來你會失去控制，或者被身外的什麼東西控制住，去年冬天那件棘手的案子就是個例子。常言說得好，福兮禍所伏，沒有什麼是安全的——連死人也算在內。證據是，維奧萊特公開襲擊的恰恰就是葬禮的主角。還差三天就到1926年了。一大群善於思索的人看到了徵兆（天氣、數字、他們自己的夢），相信形形色色的毀滅就要從此開始了。這個醜聞就是一道啟示，戳穿不忠之舉，警醒良善之輩。我不知道究竟誰更有野心——是末日預言者還是維奧萊特——可論起遠大前程來，誰也不是迷信者的對手。

。　最好的txt下載網

爵士樂　第一章3（1）

維奧萊特打斷葬禮的那年冬天，停戰已經整整七年了，第七大道上的退役軍人仍舊穿著部隊發的大衣，因為他們買不起同樣結實的衣服，將他們在1919年時自吹自擂的身體遮個嚴嚴實實。八年之後，在維奧萊特出洋相的前一天，雪落在列剋星敦大道和帕克大道上就一動不動了，等著給地窖裡變冷的爐子運煤的馬車來軋實。在頭頂上那些五層公寓大樓以及樓宇之間窄小的木房子裡，人們互相敲著門，看看別人缺些什麼，或者能給自己弄點什麼。一塊肥皂？一點煤油？一些雞油或者豬油，好給湯再添點滋味？誰家的丈夫預備好了去瞧一瞧哪家商店還開門？還有沒有時間把松節油加在妻子們起草了交給他的單子上？

那麼冷的天，呼吸都很難受，然而，在大都會過冬有多少問題他們都能忍受，只要能安安穩穩地住在萊諾克斯大道上，離白鬼和他們琢磨出來的東西遠遠的，那就比什麼都值；這兒的人行道不論有沒有積雪覆蓋，都比他們出生的那些小鎮的幹道寬敞得多，一個普普通通的人就可以站在車站上，坐上有軌電車，給司機一個五分鋼鏰，想坐到哪兒就坐到哪兒，不過，你是不會願意到處亂走的，因為在你住的地方要什麼有什麼：教堂、商店、聚會、女人、男人、郵筒（可是沒有高中）、傢俱店、　街頭自動售報機、賣私酒的館子（可是沒有銀行）、美容院、理髮店、有自動點唱機的小酒吧、運冰的馬車、收舊衣服的、檯球廳、露天食品市場、彩票銷售機，以及所有你能想象出來的俱樂部、組織、團體、教團、工會、社團、兄弟會、姊妹社和協會。當然啦，為了服務，路都踩禿了，還有些小道在一個團體的成員侵入另一個團體的領地時被磨得溜光，那個地方一定出了什麼稀奇古怪、動人心魄的事情。電閃雷鳴、把人嚇個半死的那種。能讓你砰地一聲開啟軟木塞，把冰涼的玻璃瓶嘴直接對到自己的嘴上。能讓你發現危險又鋌而走險；能讓你堅持戰鬥直到倒下，不論匕首捅沒捅到自己身上都能含笑面對。只要看到這一切，你就會感覺棒極了。同樣，知道你自己所在的大樓裡，妻子們給那個丈夫拉了一張單子，讓他去找一家開業的商場，知道床單不能在下雪天掛出去，只好像阿比西尼亞主日學校戲裡的幕布那樣搭在廚房裡，你的感覺也棒極了。

在這兒，年輕人並不怎麼年輕，而且根本沒有人到中年這回事。六十歲，甚至四十歲，對任何人來說就足夠麻煩的了。他們一旦到了那個歲數，或者已經有一大把年紀了，就無所事事地看熱鬧，好像什麼事都是星期六五分錢三場的電影。要麼，他們就去管別人的閒事，儘管連人家的名字都不記得，人家做什麼也根本不關他們的事。他