sh;‐那不是從布羅德欣尼發出的信，是從百老匯。&rdo;

&ldo;您記得是這樣嗎？&rdo;

&ldo;是的，啊，我不敢肯定，但那名字，很有意思的名字，是不是？麥金蒂。

是的，字寫得很難看，好像文化程度很低。如果我能認出那字跡的話……但我肯定，那信是從布羅維寄來的。&rdo;

&ldo;您剛才說字寫得很糟糕，布羅德欣尼和百老匯‐‐這兩個地點看來差不多的樣子，很容易被混淆。&rdo;

&ldo;是的，也許是吧，不管怎麼說，沒有人願意知道這些希奇古怪的農村地名。麥金蒂，是的，我確確實實記起來這回事，也許是那樁謀殺案使這個名字給我留下了印象。&rdo;

&ldo;您能記起她在信中都說了些什麼嗎？&rdo;

&ldo;說關於一幅照片什麼的。她說她知道有一張和那報紙上一樣的照片‐‐如果她找到了，我們是不是會付錢給她？能付多少？&rdo;

&ldo;您給她回信了嗎？&rdo;

&ldo;我敬愛的先生，我們根本就不要那種東西，我給她發了千篇一律的答覆，對她表示了禮節性的感謝，但什麼實質性的問題也沒談，可是我們將那封信寄到了布羅維‐‐我不知道她會不會收到。&rdo;

她說她知道有一張和報紙上一樣的照片。

此時波洛的腦子裡回想起了一句話，那是莫林&iddot;薩默海斯太太不經意的聲音。&ldo;當然，她有點兒愛打聽事兒。&rdo;

麥金蒂太太喜歡打聽事兒。她為人誠實可靠，但她喜歡小道訊息，喜歡打聽別人的事兒。人們保守秘密‐‐想把過去那些愚蠢無聊的事情忘掉，你守秘密有時是為了懷舊的原因，有時只是不願意回首，不再想那些過去的事情。

麥金蒂太太看見過一張舊照片，後來她認出了那張照片在《星期天彗星報》

上被刊登了出來，她不知道是否能用它換點錢。

波洛利索地站起身來。

&ldo;謝謝您，霍斯福爾小姐。請您允許我問一下，關於您所寫的那些案件的具體情況是否真實可靠。比如說，我注意到克雷格案件的審判時間您給搞錯了‐‐事實上，那案子的受理時間比您說的要晚一年；還有關於考特蘭的那個案子，丈夫的名字叫海伯特而不是哈伯特，我記得好像是這樣；莉莉&iddot;甘博爾的姨媽住在伯金漢郡，而不是伯克郡。&rdo;

霍斯福爾小姐點上一支煙。

&ldo;我的先生，沒有一點是準確可靠的，整個事情從頭至尾都是一個大雜燴，我只是把那些事情東拼西湊，拉到一起，然後大筆一揮，隨意發些感慨而已。&rdo;

&ldo;我想表達的意思是您們那些女主人公也許並不是那麼有代表性的吧？&rdo;

帕梅拉像一匹野馬一樣發出了嘶鳴般的長笑。

&ldo;她們當然沒有什麼代表性。&rdo;

&ldo;您怎麼想？&rdo;

&ldo;我毫不懷疑伊娃&iddot;凱恩是個徹頭徹尾的小無賴，根本不是個受到傷害的小賤婦。至於說考特蘭，她為什麼要默默地忍受一個性虐待狂長達八年之久，因為他一直能掙錢養家，而那位浪漫的小男朋友卻身無分文。&rdo;

&ldo;那麼您又是怎麼看那個不幸的孩子莉莉&iddot;甘博爾呢？&rdo;

&ldo;我們不願意她手裡拿著