人都住在一個鎮上：姊妹呀，兄弟呀，表兄妹呀，還有一大串外甥、侄女們。母親的父親是山裡的農民，為了孩子而苦了自己一輩子；他讓所有的孩子都受到良好的教育，又讓他們舒舒服服地結婚成家。

母親與父親結婚時，顯然是愛他的。這也不奇怪，他相貌堂堂，三十歲時已是大學教授，而當時這是很受人尊重的職業。她有這個讓人眼熱的丈夫，當然高興，但更使她高興的是，她可以把他當個寶貝奉獻給自己的家裡。她按照農村生活的傳統，與自己家一直保持密切的聯絡。可是，阿格尼絲的父親是個寡言少語、不善交際的人（誰也說不清他到底是生性靦腆，還是別有心事，他的沉默究竟是謙虛還是冷漠也不得而知），於是母親的這份禮物非但沒有能讓全家開心，反而令人尷尬。

歲月流逝，兩人年事日高，母親越來越傾向於孃家。譬如說，父親總是把自己關在書房裡，而她卻渴望有人說話，於是她就整日價給她的姊妹、兄弟、表兄妹、甚至侄女們打電話，而且越來越願意摻和他們的事。現在想來，阿格尼絲覺得母親的生活畫了個圓圈：她邁出自己的小天地，勇敢地同一個全新的世界打交道，但後來卻轉了回去。她和丈夫、還有兩個女兒住一幢花園別墅，一年數次（聖誕節、家人的生日）邀來她所有的親戚舉行家宴慶典；她盤算著待丈夫死後（大家這麼等著已頗有時日，甚至都以為他早就大限已過），她的妹妹帶外甥女就可以搬過來往。

但結果是母親死了，父親卻活著。葬禮後兩個星期，阿格尼絲和妹妹勞拉去看他，只見他端坐在一堆扯碎的照片前。勞拉撿起碎片，厲聲喊道：“你為什麼把媽的照片撕了？”

阿格尼絲也俯身端詳桌上的碎片：它們並不盡是母親的照片：其中大多數都是他一個人的，有些是他倆的合影或母親單獨的照片。面對兩個女兒，父親始終一言不發，未作任何解釋。阿格尼絲對妹妹噓了一聲：“別跟爹嚷！”可是勞拉仍嚷個不停。父親站起身，走進隔壁房間，姊妹倆第一次爭吵起來。第二天勞拉去了巴黎，阿格尼絲仍留在家裡。直到此刻父親才告訴她，他在城裡找了一套小公寓，並打算賣掉別墅。這又讓她大吃一驚。大家向來以為父親是個書生，家政全由母親掌管。他們以為他離了母親沒法活，不僅因為他什麼都不會料理，而且，由於他早就把遺囑託付給了母親，人們覺得他恐怕連自己還要什麼都不知道了。此刻，在母親死後不幾天，他突然義無反顧地決定搬走，阿格尼絲才恍然大悟，他正在執行一項早已制定的計劃，他完全知道自己要什麼。考慮到他不可能得知他會死於母親之後，那城裡的小公寓只是個夢想而不能成為現實，現在的一切就愈加不可思議了。他和母親一直居住在這幢別墅裡，和她一起在花園散步，招待她的姊妹表親，好像專心地聽他們談話，可是，他的心卻一直在別處，在那套單身公寓裡。母親死後，他不過是遷回那長期夢魂紊繞的居所罷了。

直到這時阿格尼絲才覺得他有點神秘。他為什麼要撕掉照片？為什麼這麼多年來一直夢想一套單身公寓？又為什麼違拗母親的意願、不讓她妹妹帶女兒搬進別墅？按說這更加實用，他的病早晚得請護士照料，而她們至少會比護士更加精心周到。她問他為什麼搬家，回答卻很簡單：“我單獨一人要住這麼大的屋子幹什麼？”她不好意思讓他接納母親的妹妹和她的女兒，因為很清楚，他不願意那樣做。她於是想到，父親的一生也畫了一個圓圈，他也回到了自己的初始。母親：從家庭到結婚，又回到家庭。他，從孤獨到結婚。又回到孤獨。

那還是在母親去世前幾年，他曾大病一場。阿格尼絲請假兩週，回來陪伴。但她無法與他單獨在＝起，母親總是守著他們。有一次，父親學校中兩個同事來探視。他們問他許多問題，都是母親一一作答。阿格尼絲實在忍不住了：“好