功底。

吉他是借的，他總是說自己技術低，用不著專門買好琴。

別人還在爬格子、練和絃時，他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個筆記本，只等著將來學全了樂理就自己譜曲。

他志向大得很，當作家，當棋手，當歌手……那麼多興趣愛好，卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時，成績是最優秀的！

……

每個母親都愛誇自己的兒子，一誇起來就剎不住車，這個母親也不例外。

這個樸素的母親告訴我，他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。

很奇怪，講這段話時，她的表情是驕傲的，聲音卻開始哽咽。

沙啞的哽咽。

……

據說去學校報到時，越陽手裡的行李是最簡樸的，肩上的行李也是最特殊的。

是一把吉他——為了慶祝考到省城，父母送他的禮物。

從小到大，他收到的最昂貴的禮物。

他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。

從2012年彈到2013年。

（三）

……

2013年發生了許多事。

廈門BRT快線（廈門市快速公交系統）起火，47人殞命。

上海和安徽兩地率先發現H7N9型禽流感，後續是江浙皖魯閩，以及臺灣。

大範圍的霧霾籠罩中國中東部，從北京到上海，人們惶恐地抬頭看天……

這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。

2013年的杭州也發生了一件事：

一個孩子毫無徵兆地病倒，一對父母一夜間忽然蒼老。

沒有幾個人會去特別關注這件小事。

如無特殊原因，沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。

大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。

大部分身體尚健康的人，並不關心這種病的致病原因到底是什麼。

也並不關心，為何在城市兒童中，這種病的發病率已上升了13％。

2013年，越陽15歲，白血病。

（四）

好似耗盡了全身的力氣。

那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。

她流著淚說：大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書裡寫過：……命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補……

她靠在丈夫的肩頭流淚，�