嗚——

遠處，火車鳴著汽笛，沿著鐵軌疾馳而來。

“退後！退後！”

手持鈴鐺的站務員來回奔走，將那些好奇的圍觀者驅趕到安全距離之外。

鈴聲兩響，汽笛一聲，他們配合默契，彷彿在演奏一首二重奏。

轟——

當火車駛入站臺，一切都變得不一樣了。站務員不再需要費力維持秩序，因為那些站在鐵軌附近的乘客，都被這龐然大物嚇得四處逃竄。他們從未見過如此巨大、如此快速、如此喧鬧的蒸汽機車，一個個目瞪口呆，驚歎不已。

那些平時對教堂毫無敬畏之心的人，此刻眼中卻充滿了虔誠。他們被這鋼鐵巨獸所震撼，眼中流露出恐懼和敬畏。

這就是所謂的“城市鄉巴佬”。

他們一輩子都生活在倫敦，從未離開過這座城市。自從乘坐火車去郊外度假成為一種潮流，每逢週末，車站裡都會擠滿這樣的“城市鄉巴佬”。

而那些經常乘坐火車的紳士淑女們，則對“城市鄉巴佬”的醜態嗤之以鼻。他們早就站在安全線外，雙手背在身後，靜靜地等待著站務員的指示。

火車，在出發之前，就已經將人們劃分了等級。

站臺，就是一個微型社會。在這裡，人們被細緻地劃分開來，比天堂還要細緻。

懶惰的聖彼得，只把人們分為天堂和地獄，而火車，卻把去往同一個目的地的人，分成了三等：一等座、二等座和三等座。

每個人都在這狹小的站臺上，再次確認了自己的身份。隨著列車長的停車訊號，十名站務員分別站在十個車廂入口處，引導著乘客們進入各自的車廂，就像把堅果裝進不同的罐子裡一樣。

首先，讓我們來看看一等座的隊伍。

他們舉手投足間都透著一股優雅，他們儘可能地放慢腳步，彷彿步子越小，就越顯得高貴。明明人不多，卻排起了長隊，就是因為這個原因。當然，插隊或者催促這種事，是絕對不會發生在一等座的隊伍裡的。

火車的前三節車廂，是為他們準備的。每個車廂都有兩個包廂，每個包廂至少可以容納八個人，但通常只有兩三個人乘坐。

接下來，是二等座的隊伍。

二等座的乘客，形形色色，衣著各異，很有看頭。有精打細算的商人，有沒落貴族，有暴發戶，但大多數都是穿著西裝的白領。

火車的中間三節車廂，是為他們準備的。每個車廂有六排座位，每排兩個座位，面對面放置。所以，和陌生人拼桌是常有的事。座位之間，有一個固定在火車上的鐵桌子，那是他們之間唯一的隔斷。

但至少，他們有沙發，有鋪著波斯地毯的舒適沙發。

最後，是三等座。

他們沒有座位。火車的後四節車廂，擠滿了人，沒有人數限制。他們看起來都差不多，菲勒蒙甚至無法分辨出他們之間的區別。他們穿著破舊的衣服，臉上滿是汙垢，最重要的是，他們的表情都一樣。

三等座的乘客，總是用懷疑的目光互相打量，雙手緊緊地捂住自己的口袋。他們一站就是好幾個小時，下車的時候，他們的肩膀比上車的時候更彎曲了。

所以，很容易就能分辨出火車的前後。三等座的車廂，總是擠滿了人，甚至有人被擠到車廂外面。車廂裡，除了粗重的呼吸聲和咳嗽聲，幾乎聽不到其他聲音。

這就是英國最常見的十節車廂列車。

菲勒蒙和瑪麗乘坐的是第五節車廂，也就是二等座的中間車廂。

菲勒蒙坐在靠窗的位置，面朝火車前進的方向，瑪麗坐在他旁邊。她用手指勾住菲勒蒙的衣角，低聲說道：“我……我可以坐在這裡嗎？”

與其說是低語，不如說是