個女人做飯，教孩子讀書。她從不上教堂。大家全面地考慮後，認為根據這一點就足夠宣稱她是一個法國人。任何地方都不涉足，這可是嚴重的事。

總之，他們是身份不明的人。

她多半是法國人。火山噴出石塊，革命丟擲人。許多家庭給趕到遙遠的地方，遭到背井離鄉的命運，一群群的人分散四方，流落他鄉。這些人都驚惶失措，有的到了德國，有的到了英國，有的到了美國。他們使當地的人大吃一驚。這些陌生人是從哪兒來的呢？是那邊冒煙的維蘇威火山⑥把他們吐出來的。

①　指1789　至1794　年的法國資產階級革命。

①　原為當時一種土地面積計量單位。

②　原為英語。

③　又叫防風草，根可食用。

④　據本書原版本注，是古斗的六分之一，古鬥約合十二·五升。

⑤　指古鬥。

⑥　維蘇威火山，是義大利著名火山。

人們送給這些隕石，這些被驅逐和被拋棄的人，這些被命運淘汰的人各種稱呼，叫他們流亡者，避難者，冒險家。如果他們待下來，大家容忍他們。如果他們離開，大家會感到高興。有時候，這些人絕對不損害別人。他們，至少是女人，對將他們趕出來的事件毫不理解。他們是並非自願的被拋射出的東西，既不怨恨，也不憤怒；只是十分驚訝。他們儘可能地紮下根來。他們對誰都不傷害，他們對自己遇到的事也毫不瞭解。我曾經看見過礦山爆炸將一簇可憐的小草發狂地拋到半空中。法國大革命比爆炸還利害，它射出的距離更遠。

這個在格恩西島被人叫做吉里雅特的女人也許就是這樣一簇小草。

女人衰老了，孩子長大了。他們孤零零地生活著，不和人交往。他們相依為命。母狼和小狼互相舔著。這還是周圍的人好心送給他們的一句箴言。孩子長成一個少年，少年又長成一個大人。這時候，母親死了，就像生命之樹的枯老的樹皮總要脫落一樣。她給他遺留下拉塞爾讓德的草地，羅格一克勃斯佩的荊豆地，以及路頭小屋那座房子，此外，官方的財產清單寫著：“在lepidd′une　cauch　有一百個畿尼。”①也就是說在一隻長襪的腳部。房子裡有足夠的傢俱，有兩隻橡木箱，兩張床，六把椅子和一張桌子，還有一些必要的用具。在一塊擱板上放著幾本書。在一個角落裡有一隻毫不顯得神秘的箱子，清點的時候想必開啟過。這是一隻淺黃褐色的皮箱，上面有銅釘和錫做的星星組成的阿拉伯式圖案。箱子裡面裝著全套的女人出嫁穿的新衣服，是敦刻爾克②的漂亮麻布縫製的，有襯衣，裙子，外加幾件絲綢袍裙，還有一張紙，上面有去世的女人親筆寫的一行字：“送給你的妻子，當你結婚的時候。”

女人的死對活著的人是一個難以承受的打擊。他一向不愛跟他人接觸，現在變得更怕見到別人。在他的四周形成了一個荒無人煙的沙漠。以前僅僅是孤獨，現在卻是一片空虛。有兩個人，還可以生活。剩下一個人，似乎無法再過日子。一個人放棄努力，這是絕望的最初的表現，以後就會懂得責任即是一系列的承受。一個人注視過死，也注視過生，就會同意這樣活下去。這是一種流著鮮血的同意。

吉里雅特年輕，因此他的傷口很快癒合了。在他那樣的年紀，受到創傷的心不久就恢復了原樣。他的悲傷漸漸消失，在他身旁和大自然混合起來，變成一種魅力，吸引他和萬物親近，而和人類遠離，越來越將這個心靈和孤獨融為一體。

①　此處照原書。

②　敦刻爾克，法國北部靠海城市。

四　不受歡迎

我們已經說過，吉里雅特在堂區裡不被人喜愛。再也沒有比這種厭惡更自然的事了。理由非常多，首先前面剛剛解