特拉維夫 ; 在特拉 維夫和 耶路 撒冷待 了 十天。 博爾 赫斯 和 大衛·本 … 吉里安會晤 ; 作 了一 系列講 演。他 在 這次 訪問 中 大受鼓舞 ; 特別是因為他對以色列在 1967 年的阿以戰爭中表 示明確支援。 他在 自傳式隨筆 《 》裡寫道“ 自從我住在日內瓦的時期以 ; 來 ; 他一直對猶太文化感到興趣 ; 認為它是我們所謂西方文明 的重要因素……” 他對 這個有 爭議 的中 東國家 的 首創 精神 懷 有真誠的感情 ; 但他自 己心 裡對於 猶太文 化” 以色 列好 戰 “ 和 性不說自明的衝突卻不甚了了。 對於國際上敏感的問題 ; 博 爾赫 斯往 往低 估 了世 界上 知 識分子的議論作用 ; 或者根 本不 予理會。 美國 的 左派 和拉 丁 美洲發展中國家的左派自然同情巴勒斯坦事業。一位世界聞 名的大作家 ; 公然袒護公認的壓迫者 ; 反對一個如今沒有自己 國家的民族 ; 說的話很不得體。在以後的年月裡 ; 博爾赫斯政 治上還有更不慎的言行。 1969 年 2 月 ; 作家和他的翻譯家在 布宜諾 斯艾利 斯把 全 部時間用於編譯 假想動物便覽 《 》的英文譯本。博爾赫斯對結 果十分滿意 ; 堅持要和迪喬瓦尼往那本英文版的滿是布拉克、 加魯達和魯克的瘋狂的動物園裡添一些新的篇目。他們加了
· 262 ·
博爾赫斯傳
四篇 ; 包括 《簡·裡德太 太 1694 年 在倫敦 見聞 試記》和《 拜 崇 時間的人 。手稿於 6 月初 寄往 紐約。博 爾赫 斯 用一 個小 動 》 作體現了那本書的愜意 的玩世 態度 ; 他 告訴信 箱 說包 裹要 寄 到 “北美” 不然的話 ; 它怎麼知道要寄到哪裡 ? “ ; ” 1969 年工作成績斐然。工作和 圖書館 以外 的生活 ; 在 一 個理想世界裡對博爾赫 斯來說 原可 以成為 幸福 的 家庭 生活 ; 而這卻全都不存在了。在 某種意 義上 說來 ; 當 時 所能 發生 的 最好情況不過如此。迪喬瓦尼對博爾赫斯內心世界的影響是 實實在在的、 爆炸性 的。他像 是一位 老練 的體 育 教練 在教 一 個認為已經忘記動作要領的懶惰的學生翻跟斗。已婚的博爾 赫斯不得不重操作家舊業。 俄克拉荷馬州立大學的一位愛沙尼亞籍流亡知識分子伊 凡·伊瓦斯克 ; 先後對紀廉和博爾赫斯十分仰慕 ; 希望博爾赫 斯能去學校訪問。他動員大學的外語系去請博爾赫斯介紹阿 根廷作家的情況 ; 日期安排在 12 月初。博爾赫斯和迪喬瓦尼 抵達時 ; 博爾赫斯迸發的創造力顯然有了非同尋常的變化。 首先 ; 他 8 月份七十大壽時出版了他的新的詩集 《影子的 頌歌 和 夢虎 》; 《 》一樣 ; 其中也有一些短篇的散文 ; 但不多。他 和迪喬瓦尼合譯了他的 第一本 書 ; 還達 成了合 譯 另外 八本 書 的協議。最重要的是 ; 正 像他 提到胡 安· 穆拉 尼 亞時 所暗 示 的那樣 ; 他已開始寫一個新的短篇小說。 繼 影子的頌歌 《 》後恰 好一 年又 出版了《布羅 迪報 告 迪 》; 喬瓦尼在他的回憶短文中對這本書的起源作了極其生動有趣 的追敘。迪喬瓦尼所做的事大體上是激發博爾赫斯的想像和 記憶 : 他讓博爾赫斯想起自己的敘述能力 ; 能把它們用於什麼
第三部·第九章
· 263 ·
地方 ; 他還誘使博爾赫 斯相信 自己 能通 過對格 律 詩歌 的關 注 回到 40 年代巧妙的散文創作。 我不希望誤導讀者。 《布羅迪 報告》和 《