了自己的想法。博爾赫斯卻不是那樣想的。　“不　；　不　！　他突然發火說“　我不同意出另一本書。我　”　；　八年來沒有出過一本新　書　；　不願　意人　們拿　這　東西　來評　判　我。　”　“我從沒見過　博　爾赫　斯　像　這　樣　一反　常　態　；　”　喬　瓦　尼　接著　說。　迪　這件事比較棘手。迪喬瓦尼便把它擱置起來。　根據迪喬瓦尼自己的說法　；　這件事並沒有擱置很久　；　第二　天晚上　；　博爾赫斯帶他　去波薩　達街　吃晚　飯和比　奧　伊夫　婦見　面　時　；　博爾赫斯自己提起了這個話題　：　“迪喬瓦尼有個　餿主　意。他　要我　出版　一　本新　的詩　集　……”　“可是喬治　；　”　比奧伊嘻嘻一笑　；　立刻介面說“　我認為　；　那是個絕妙的主意。　”　有了比奧伊的支援　；　博　爾赫斯　比較　心平　氣和地　考　慮詩　集的　計　劃。第二週　；　博爾赫斯特地去了一次埃梅塞出版社　；　卡洛斯·　弗里亞斯也表示贊同。《　虎　夢　》出版　以來　；　博爾　赫　斯開　始策　劃　一本全新的書。

·　260　·

博爾赫斯傳

很難弄清楚博爾赫斯開　頭為　什麼　不情　願　；　很　可能　和他　失　敗的婚姻造成的自信心危機有關。同埃爾薩一起的生活在他　身上引起某種麻木狀態　；　他對　博爾赫斯”　“　感到滿意　；　但他知道　塑造那個巨人的偉大而奇特的工作已成為過去。現在來了一　個年輕的美國人　；　建議他重新承擔起　《夢虎　中樹立的作家　；　也　》　就是說承擔起詩人的任務　；　而他似乎已經枯竭。他何必操心　？　他畢竟是博爾赫斯。然而整　個　60　年　代他　沒有　拿　出有　分量　的　作品肯定使他有心餘力絀之感。　迪喬瓦尼目　擊了　博　爾赫　斯　創造　力　消　沉的　情　況。1968　年　12　月初的一個傍晚　；　他們去巴勒莫　；　博爾　赫斯說　他　30　年沒　來

①　了。　他們在埃爾薩　的　表妹　奧　爾加　（　奧　爾　加　曾和　他　們在　哈　佛

見過面　）　那裡吃了餡　餅　；　在一家　老咖　啡館裡　喝了　一　點甘　蔗酒　；　然後繼續閒逛　：　他像一個熱切的小學　生　似的　；　帶　我去　看　一條　鋪鵝　卵　石的窄道　；　指出它不　構成正　方形　的邊　而成　對　角線　是不　典　型的。他隨即開始敘說　“以胡　安　·穆　拉尼　亞　的幽　靈為　主　角的短篇小說的情節”　（　筆記本里的一條記載說明了這　。　一點。　但他當即表示遺憾　說　他雖　然還　能寫　詩　；　卻　永遠　不　）　會把這個故事形成文字　；　因為他再也無法寫散文了。　為了對付這個障礙　；　博爾　赫斯　往往　為　些小　事鬧　彆扭。　他　也許處於消沉狀態　；　但迪喬　瓦尼　在使他　振　作起　來。就　短篇　小　說而言　；　博爾赫斯提到　的巴拉　莫過　去的　痞子胡　安　·穆　拉尼　亞

①

如果埃斯特拉·坎託的敘述可信　；　則只有　20　年。見第六章。

第三部·第九章

·　261　·

是他可能在構思的跡象。我們看到　；　1970　年時　它們已　經經　歷　了一個很長的過程　；　故事需　要涓　涓流出。　迪喬　瓦　尼正　是合　適　的人選。　他們一起努力工作。博爾　赫　斯是　上午　向秘　書口　授　；　至　少　有三個婦女輪流筆錄　；　下午　他和　迪喬瓦　尼　處理　翻譯　問題。　第　一期寫作階段唯一的中　斷是　1969　年　元旦　博爾　赫　斯和　埃爾　薩　出訪以色列。應以色列政府的邀請　；　夫婦二人於　1　月　20　日抵　達