？德·布里克薩特神父，你一直就是這樣裝模作樣的吧？虛偽！〃

莊園的外面還沒有透出曙色，沒有一點亮光。夜色柔和，黑暗沉沉，炎炎暑熱籠罩著德羅海達。這場狂歡達到了極其喧鬧的地步，如果這座莊園有領居的話，那警察就會因此而登門了。有人在廊簷下兜心翻腹地嘔吐著；一片灌木叢膝朦朧影下，兩個模模糊糊的身影緊緊地擁在一起。拉爾夫神父避開了嘔吐者和那對情人，踏著鬆軟的、剛剛修剪過的草坪悄然無聲地走著。他的心頭十分煩亂，不知道也不在意他在向什麼地方走去。他只是想離開她，那個可怕的老蜘蛛堅信她在這美好的夜晚正在織著自己的死亡之繭。已經是凌晨時分了，熱氣依然未消敞，微風沉悶地拂過，芸香和玫瑰花叢悄然地散發出一股令人倦怠的香氣；這種天地間的寂靜只有在熱帶或亞熱帶地區才能領略得到。哦，上帝啊，顯顯靈吧，快顯顯靈吧！擁抱這黑夜，擁抱生活，無拘無束地擁抱吧！

他在草坪的遠處停住了腳步，站在那裡仰望著天空，在一種本能的冥想中尋找著上帝。是的，就在天上的某個地方，在那星光閃爍的地方，是多麼純潔，多麼神秘啊。漫漫夜空中到底有什麼呢？白晝的藍色天穹正在升起，一個人能看到永恆的閃光嗎？除了目睹那遠遠地綴在天幕之上的繁星，沒有什麼東西能使人確信時間的無窮和上帝的存在。

當然，她是對的。這是一種虛偽，完全是一種虛偽。既不做一個男人，也不做一個教士。他只想做一個兼有二者的人。不！不會二者兼得的！教士和男人不能同時並存……要做男人就不能做教士。我為什麼一度被她的網纏住了呢？她有強大的地位，也許比我猜想的還要強大。那封信裡寫的是什麼？瑪麗是多麼願意引誘我啊！她瞭解多少情況？她能直截了當地猜到多少情況？而又有什麼東西值得去了解，或去拈測呢？她完全是枉費心機。是孤獨寂寞使她變得疑心重重，痛苦難當，使她心中始終充滿痛苦。可是你錯了，瑪麗。我可以產生那種感情。但是，我偏偏不願意選擇這種做法；多年來，我已向自己證明這是能夠加以控制、壓抑和克服的。因為喚起那種感情是一個男人的行為，而我是個教士。

有人正在墓地裡哭泣。當然，這是梅吉。其他任何人都不會願到這種地方的。他提起法衣的下襬，邁過了鍛鐵橫欄，覺得今天晚上不把梅吉對付過去是不行的。假如他在生活中曾勇敢地面對著一個女人的話，那麼他也必須同樣對待另一個女人。他那可笑的超然公正又回到他身上了；那個老蜘蛛，她的毒汁的作用是不會長久的。上帝懲罰她吧，上帝懲罰她吧！

〃親愛的梅吉，別哭了。〃他說著，在她身邊被露水打溼的草地上坐了下來。〃喂，我敢打賭，你連一塊像樣的手絹都沒有。女人總是這樣的。把我的拿去吧，把眼淚擦乾，要象個姑娘。〃

她把手絹接了過去，按照他的話擦著眼睛。

〃你這身漂亮的衣服還沒有換吶。你從半夜就坐在這兒了嗎？〃

〃是的。〃

〃鮑勃和傑克他們知道你在這兒嗎？〃

〃我告訴他們，我去睡覺了。〃

〃怎麼回事，梅吉？〃

〃今天晚上你沒有跟我講話！〃

〃啊！我想也許是這麼回事吧。喂，梅吉，望著我！〃

東方透出了魚肚白，揭開了沉沉的夜幕，德羅海達的雄雞高啼著，迎來了熹微的徐明。於是，他看清了，即使是漣漣的淚水也無法掩住她那眼睛的秀美。

〃梅吉，你是宴會中最漂亮動人的姑娘，而且大家都知道，我到德羅海達來得太勤了。我是個教士，因此我應該避嫌。不過，我怕人們的想法並不那麼純潔。從教士的情況來看，我算年輕的，長得也不難看。〃他頓了一下，想著瑪麗·卡森會怎樣歡迎這種略有