菅野芽久實是耕平一個遠房親戚的女兒。以前他聽岳母說，她是久榮的叔叔的老婆的孩子。對於這種農村特有的錯綜複雜頭緒紛繁的血緣關係，耕平完全不解其意。他唯一瞭解的，就是小芽和小馳都在上小學五年級，暑假常在一起玩得很開心。

“小馳，你也要打聲招呼嘛……”

站在一年不見的小芽面前，小馳似乎有些害羞，連正視都不敢正視地生硬地說道：“你好，外婆。好久不見了，小芽。”

女孩突然伸出手，放在帶著棒球帽的小馳頭上。原來，她是在比誰高誰矮。

“我比你高呀！去年的時候還差不多呢。”

小馳滿面通紅，一把開啟小芽的手：“討厭鬼……”

小馳不服氣地上下打量著小芽。她的確長高了不少，向日葵印花的連衣裙下，胸部也微微凸起。雖然臉曬得微黑，但眉目清秀齊整。小馳侷促地說道：“討厭死了，大塊女。”

同齡的男孩女孩，女孩較顯成熟。小芽不理會他，向耕平低頭行禮道：“好久不見，青田叔叔。大獎，真可惜呢。鬱美外婆，差不多該走了吧，外公還在等我們呢。”

站前的小轉盤處，停著一輛RV，岳父重行正坐在駕駛位上。耕平一邊走出站門，一邊打招呼道：“爸爸，好久不見。”

嗯。重行的應答像是口中含著什麼東西嗡鳴一般。他這個人極為寡言少語，直到現在，耕平有時仍完全不清楚他在想什麼。

“往裡面擠擠啦。”小芽對小馳抱怨道。

“討厭鬼，大塊女。”

鬱美看著他們，苦笑不已。等大家都坐好，重行依然沉默著，發動了汽車。

久榮的老家離車站僅有五分鐘的車程，就在古老的街道旁，可以俯瞰到飯能河灘的高臺上。重行把車開進車庫，把耕平他們的行李放在門口，又把車停在了街道上。

“要去見老媽嗎？好久沒見她啦。”

即使時隔四年，小馳仍決口不說上墳，而說去見老媽。這種感覺耕平也深有體會。久榮並不是出車禍死了，她只是去了另一個世界，還跟從前一樣地生活著。那個世界和這個世界差不多，只是稍有錯位地和這個世界重合著，感覺似乎伸手可及，但絕不可能接觸。對耕平來說，死，有一種常伴身邊的親切感。

四輪驅動車嗖嗖地爬上夏日的山巒，蟬鳴如蓮蓬頭的水線般從四方灌注而來。按小馳的意願關掉冷氣敞開車篷，涼爽的夏風頓時湧進車內，格外舒暢。

狹窄的山路前頭，可以看見一個小小的山門，那就是久榮的菩提寺。RV發出一陣碎石摩擦音，停在了就近的車位上。從這裡開始，就要徒步走上去了。

小馳跳下車，喊道：“快點走啦，老媽在等我們呢。”

小芽在他身後追趕不及：“你等等我啦，我也去。”

山門間往上是一段青苔微生的石階，山門被茂密的樹木枝丫掩映著。每次來到這裡，耕平心裡總有一種難以言喻的寧靜。兩個孩子鬧著跑上石階，把蟬鳴和靜靜的山門拋在了身後。

“我們也上去吧。”

鬱美說完，重行沉悶地應了聲“嗯”。耕平跟著岳父岳母一起，穿過了這扇油漆褪盡的古門。

被無數人來往踩踏的石階中央已經微微凹陷，有如一個個淺淺的小碟。數百年來，人們都是這樣心懷著對亡人的思念掙扎著活下來的。聽著如此蟬鳴，他恍惚覺得在都市裡每分每秒被時間追趕的生活，反而不真實。

“老爸，你走得太慢啦！外婆、外公你們也快點！”

小馳提著木桶，小芽則拿著淡淡升煙的線香。他們大概已經和寺院的人打了照面了吧。鬱美把一大束鮮花遞給耕平，說道：“你拿著這個先去吧，我和老頭子去跟住持打聲招呼。”