姆辛的作品,有人讀《莫斯科新聞》,當然也有人乾脆什麼也不讀。有人是被大家稱為懶蛋的那號人,需要他乾點兒什麼的時候得踢他一腳,他才肯動一動。 有的人則正如俗話所說,一輩子躺在炕頭上也不嫌棄,是十足的大懶鬼,這號人就是踢也無濟於事:他死活是不肯下炕的。 至於談到外貌,大家都已知道,他們都是一些健康的人,一個癆病鬼也沒有。 這種人在內室中同妻子卿卿我我的時候通常被妻子稱為胖墩兒,肉丸子兒,黑罈子,大肚子,小玩具,小脖子等等。 然而一般說來,他們全是些好人,熱情好客;一個人只要跟他們一起吃過一頓飯或打過一宿牌,就會成為至交,何況奇奇科夫還具有令人傾倒的品德和修養,而且深得討人喜歡的真諦呢。他們愛上了他,竟使得他找不出可以脫身離開本市的辦法;他聽到的全是:“再過一個星期吧,再跟我們一起呆一個星期吧,帕維爾。 伊萬諾維奇!”總之,他成了大家俗話所說的掌上明珠啦。 可是奇奇科夫給太太們留下的印象就更好得舉世無雙了(實在令人驚歎!)。
為了把這一點交代得多少清楚一些,對太太們本身,對她們的社交活動,不能不多說幾句,不能不像通常所說的那樣用生動的色彩來描繪一下她們的內心世界;不過,作者感到,這是很難下筆的。 一方面,對高官顯貴的夫人們抱有的無限崇敬使他猶豫不決;另一方面……就是難以下筆呀,另一方面。N市的太太們全是……不,我就是寫不下去啊;真的感到膽戰心驚。N市太太們身上最耀眼的地方是……說也奇怪,筆就是提不起來,好像裡面灌了鉛。就這樣吧,關於太太們的品性,看來只好留給那些調色盤上更鮮明、色彩更多的人來描述了,我們則只能就她們的外貌和比較表層的東西說兩句了。N市的太太們全是一些所謂上得場面的人物,在這方面可以大膽地樹她們為其他各地太太們的典型。 在不失身份、保持風度、恪守繁文禮節、講究禮儀、特別是在一絲不苟地追求時髦方面,她們甚至壓倒了彼得堡和莫斯科的太太們。 她們衣著十分考究,乘馬車在市裡訪友拜客的時候,也按照最新的時尚,車身後面站上一個僕人,僕人的制服上也鑲著金色絛帶。 拜客用的名片,即使是把名字寫在黑梅花二或紅方塊愛司上的名片,都是非常神聖的東西。 正是由於這個東西,有兩位太太,本來是至交好友,而且還是親戚,竟然鬧翻了,原因就在於其中的一位不知為什麼竟沒在意了,沒有回訪。 後來她們的親屬們和丈夫曾盡力設法使她們和好,但沒有成功,原來世界上是什麼事情都能辦得到的,唯獨使這兩位因疏於回訪而鬧翻了的太太和好卻是難上加難。 用本市社交界的話來說,兩位太太從此就心存疑慮了。 為了出風頭,也發生過許多不可開交的場面,這些場面有時也曾使丈夫們想到騎士保護婦女的壯舉。 可是丈夫們之間並沒有因此而發生過什麼決鬥,因為他們都是一些文職官員,但他們卻利用一切可能的機會詆譭對方,大家知道,這有時比任何決鬥更傷人。N市的太太們都持身嚴謹,對一切傷風敗俗的行為和各種誘惑都懷有高尚的義憤,對一切弱點醜行概不留情,一律加以處決。 既然她們有了所謂“第三者”,那也是秘而不宣,決不露出任何聲色來;體面是保持得完好無損的;丈夫本人也早已受到極好的癖好,因此即使看到了這個“第三者”或者聽到了關於這個“第三者”的傳聞,他也能麻利而理智地用一句俗話來應付:“教父教母在一起,何勞他人瞎猜疑?”還有一點必須交代明白,那就是N市的太太們跟彼得堡的許多太太們一樣,說話用詞是非常慎重的。她們從來不說:“我擤了一下鼻子”,“我吐了一口痰”;而是說:“我擰了一下鼻子”,“我用了一下手絹”。在任何情況下也決不會說:“這隻杯子或者這隻盤子有股臭味兒”。凡是能使人注意到這一情況的任何話也不能說,只能說:“這