只杯子行為欠佳”，或者其他類似的話。　為了使俄語更加純正，她們差不多把一半字眼兒在談話中不用廢棄了，因此只好極其頻繁地求助於法國話啦。　講起法國話來，情況可就迥然不同了：既使比上面提到的那些話更加粗俗的詞句也都可以用。關於Ｎ市的太太們，要只談表面現象的話，也就只能談這些了。然而，只要向更深處窺探一下，那當然還能發現許多別的東西；然而向太太們的心靈深處窺探卻是極其危險的。因此，我們還是接著只談表面現象吧。　以前，太太們倒是極少談奇奇科夫，儘管對他在社交場中那種頗為得體的高雅風度還是給了十足公允的評價；但是自從傳說他有百萬傢俬以後，她們發掘出了他們的其他一些美德。　不過太太們決非趨炎附勢之輩；一切都得怨“百萬富翁”這個詞兒，但不能怨百萬富翁本人；因為單隻這個詞的發音裡，且不談它所代表的腰纏萬貫之意本身，就含有著一種對不好不壞的人，對壞人，對好人，一句話，對各種人都起作用的力量。　百萬富翁的處境都有利，他可以看到一種毫不追求私利的卑賤行為，純粹的沒有任何企圖的卑賤行為：許多人極其清楚地知道從他手裡他們任何好處也得不到，而且他們也沒有權利得到什麼，但他們偏要追上前去向他諂笑幾聲，千方百計巴結他，向他鞠躬施禮，或者聽說他被誰家邀去赴宴，自己也便死乞白賴非爭取去叨陪著座不可。不能說太太們都有這種自甘卑賤的愛好；可是在許多客廳裡卻紛紛議論起來，說奇奇科夫當然不是最漂亮的美男子，可是一個男人呢也就應當如此，要是長得壯一點或者再胖一點，就都會是美中不足。　說到這裡，竟還會稍帶貶一貶瘦削的男人，說他們象根牙籤兒，沒有個人樣兒。太太們的化妝也添了許多新花樣。　商業區差不多擠得水洩不通，變得熙熙攘攘；駛來了各式各樣的馬車，熱鬧得簡直象個遊園會。　商人們都非常吃訝：他們從集市上販來的幾塊衣料一直因為價錢顯得昂貴而未能脫手，現在突然暢銷起來，被搶購一空。　一次作祈禱，有一位太太在裙子裡面箍了那麼大的一個裙撐兒，撐得那裙子足佔了半個教堂，使得在場的警長不得不吩咐人們站得遠一點兒，也就是說站在靠門的地方，以免不留意碰皺了這位貴夫人的裙子。　連奇奇科夫本人也不能不多少覺察這種非比尋常的垂青。　卻說有一天，他回到客店，看到桌子上有一封信：是誰寫的，誰送來的，什麼也打聽不出來。　堂倌只是說有人送來，但是來人不讓說是誰差來的。　信一開頭語氣就很堅決，那話是這麼寫的：“不，我非給你寫信不可了！”繼續說到兩顆心靈之間有一種神秘的交感；緊接在這個真理後邊的是一串小圓點兒，差不多佔了半行，用以加強那神秘的交感。　下面又說了幾個極其正確的觀點，於是我們認為實有必要予以抄錄：“人生是什麼？——是憂患所棲息的山谷。人世是什麼？——是麻木不仁的芸芸眾生。”接著寫信人說她現在淚如泉湧，已經浸溼了辭世二十五載的慈母遺下的這兩句箴言。信中邀請奇奇科夫一同永遠離開城市，隱居到荒漠中去，說在城市裡人們蟄居於高牆之中，呼吸不到空氣。　信的末尾悲觀厭世，是用下面的四行詩結束的：

慼慼兩斑鳩，引君至墳頭，喁喁向君訴：依死於煩憂。

最後一行節奏不協調，但是這無傷大雅——信寫得符合當時的時代風格。　沒有任何落款：既沒有署名，都沒有留姓，甚至連