在柏林　；　為　了撰　寫本書　；　曾　數次　前　去布　宜諾　斯　艾利斯、　巴黎、　日內瓦等城　市　；　在博爾　赫斯　生活　和　工作　過的　地　方進行了第一手的調查研究　；　訪問了傳主的遺孀和親友　；　探索　他如何從年輕時的極端　主義到　政治　主題詩　歌　；　從　城市　高喬　題　材到個性化的虛構世界的成長軌跡　；　以及作家獨特的個性、　文　化修養、　家族背景、　人生經歷和社會環境。　博爾赫斯受叔本華不可知論的影響；　把世界看作一個謎；　從　古希臘羅馬經典著作和東方哲學文學作品中尋找透露謎底的線　索；　於是他在書籍的王國中開拓了自己的文學天地；　在那裡；　文學　不再是現實的鏡子；　而是對世界本質的推測和假想；　迷宮、　圖書　館、　鏡子、　夢等等是他用以表達對世界理解的具象化語彙。伍德　爾用　“以書為鑑的人”　作為本書的主標題是十分恰當的。　本書根據倫敦霍德—斯托頓公司　1996　年版譯出。　譯　者

1998　年　3　月

前

言

·

·

前

言

使我吃驚的是在當今講英語的圈子裡一提　到　豪　爾　赫　·　路　易　斯·博爾　赫　斯　”　個　名　字　“　這　時—　—不論發音是否正確—　—引起的往往是懵　—　—　然無知。1993　年　；　我　剛　著手　寫　這　部　傳　記　；　一　些　對博爾赫斯按說應該有所瞭解的人特地問我兩　個問題　：　第　一　；　你　打　算　什　麼　時　候　去　拜　訪　他　？　第　二　；《百年孤獨　是他寫的　；　對嗎　？　》　博爾赫斯聽到這兩句蠢話準會高興的—　—　—　甚至可能寫進他的一部小說裡。一位去世的作　家被普　遍認　為還　活著　；　他寫　了空　前著名　的南　美　小說　；　卻用了　另一　個　名字—　—加　西　亞　·馬　爾　克　—　斯—　—這正是博爾赫斯喜歡的文壇趣聞。　—　我初次訪問布　宜諾　斯艾　利　斯快　結　束時　；　有

·　2　·

博爾赫斯傳

個朋友許諾說如果他碰見博爾赫斯一定告訴我。這聽來像是　滑稽的玩笑　；　然而符合貫穿博爾赫斯小說的悖論　：　幽靈比活人　更為真實。　“……他受到幻想的折磨……”　博爾赫斯在　特隆、　《　烏克巴爾、　奧比斯·特蒂烏斯　》中這樣描述赫伯特·阿什“　一　：　旦死後　；　他連以前的幽　靈都　不是。　布　宜諾　斯艾　利　斯促　使人　們　”　用那種方式思考　；　肯　定　也促　使　博　爾　赫　斯寫　下　他　所　寫　的東　西。　這座城市有許許多多交叉道路　；　似乎按數學規律重複交叉　；　也　許是那些神秘的迷宮建　造者之　一創　造的　；　他們　在　博爾　赫斯　的　宇宙中心超越了時間和　空間的　界線　；　不　僅成了　虛　構小　說而　且　成了神話似的原型。　當然　；　作為現代化的大都市　；　布宜諾斯艾利斯有它的問題　和樂趣。這裡雲集著作家、　藝術　家、　治家　和商　人　；　他　們和　博　政　爾赫斯創造的或描寫的　東西　毫無關　系　；　也　不一　定關　注他。　但　是他們幾乎不可能　擺　脫他。　我剛　到　布宜　諾　斯艾　利　斯的　前　20　分鐘是在計程車裡回答　一個年　輕司　機提出　的各　種　問題　；　他　一　心想知道我去看誰　；　是不是認識瑪麗亞·兒玉。　不　；　我不認識她　；　但剛開始對她有所瞭解。她在博爾赫斯　去世前不久同他結了婚。從她的知名度上也可以看出博爾赫　斯在布宜諾斯艾利斯是無人不知的。我們第一次共進午餐後　（　餐館以她的名字命名　；　叫　“瑪　麗亞·