K”　；　在去安喬　雷納街　新　）　成立的博爾赫斯基金會的路上　；　一位婦人向她招呼。　“瑪　麗　亞　·　兒　玉　；　”　說　；“　你　不　認　識　我　；　但　那　沒　有　關　她　系”　—　—　—她隨即輕輕地吻了一下瑪麗亞的臉　；　繼續向前走去。　這一姿態足以說明布宜諾斯艾利斯公眾對這位優雅的出　奇年輕的遺孀的尊敬和對博爾赫斯的愛戴。她是博爾赫斯的　能走動的紀念碑　；　能　接受　愛　的　未　亡　人　；　作　家　終　身尋　求　的　那　種

前

言

·　3　·

愛　；　只在晚年才和她一起得到。　不管瑪麗亞代表什麼　；　博爾赫斯不需要紀念碑。布宜諾斯　艾利斯確實沒有他的任何紀念物；　沒有銅匾也沒有塑像。這種　情況也許不盡人意；　但博爾赫斯是布宜諾斯艾利斯自然歷史的

①　一部分。

幾十年來　；　他毫無顧　慮地　公開　在大　街　上行　走。即　使有　人　在佛羅里達街或馬伊普街偶爾碰見他也覺得很自然。尤其是　當你想談論他時　；　布宜諾斯艾利斯的人誰也不會感到吃驚。

※

※

※

儘管博爾赫斯無處不在　；　但　他的　傳記　作者　都　受到　兩點　限　制　：　其一　；　他早期生活的資　料很少　；　其二　；　書　信幾　乎　完全　沒有。　解決第一點的辦法最好　是求助　於那　些還在　世的　人　；　求　助於　他　的好友　（　這種人目前不到六七個　）　的記憶與回憶錄。各方面最　瞭解博爾赫斯的人　；　他的母親　；　於　1975　年去世　；　幸運的是和她　親近的人　；　例如作家艾　麗西　亞·胡　拉多　；　搶　救了　一　些材　料　；　並　刊印出來。總的說來　；　博爾赫斯的前　60　年平平而過　；　後　25　年　雖然成了享譽世界的大　作家　；　但明　顯地　缺乏人　們　想像　或期　望

①

1995　年　10　月　；　博爾赫斯文化中心在布宜　諾斯艾利斯開館　；　內有　展覽室　；　收藏了初版本、　照片等等　；　這是件可喜的事　；　但和紀念碑　性質不同。博爾赫斯也許會為給他塑像的念頭感到尷尬。1967　年　；　他讀到阿根廷偉大的解放者聖馬　丁時對維多利亞·奧坎波　說　“聖馬丁的塑像、　：　紀念會、　獻花以及頌詞作者的文風似乎拉大　了我和這位名人的距離。

·　4　·

博爾赫斯傳

的那種奇遇。　缺少書信部分是由於博爾赫　斯失　明　；　以致極　少寫　信　①　；　另　外是由於環境不利。正如　他現存　的一　些手　稿那　樣　；　本　來可　以　作為第一手傳　記資　料　而保　存　下　來的　少　量　信　件　散落　在　世　界　各　地　；　有的在私人收藏家手裡　；　例如豪爾赫·赫爾夫特儲存的還　可查閱　；　有的顯然無從查詢　；　博爾赫斯從西班牙寫給他的朋友　莫里斯·阿布拉莫維茨的信便是例子。假如這些信件為基金　會所擁有　；　毫無疑問　；　日　後終會　出版。　（　詳　見第　二　章博　爾赫　斯　1919　年從馬略卡島寫給他朋　友哈科沃　·蘇雷　達的信　）　。撰　寫　本傳記時　；　基金會沒　有給予　查閱　現存文　件　的方　便。對　此感　興　趣的讀者可以在後記找到更充分的解釋。　除了這些障礙之外　；　還有　一個　困難。　博爾　赫　斯一　生主　要　是獨自生活　；　處於自　己的思　維之　中。他的　大部　分　時間　不是　用　於白日夢似的幻想　；　便是在與之相對應的失眠中度過　；　他許多　短篇小說的構思和畸變就是在這種情況下產