生的。我們掌握　的這類活動的唯一記錄是他已經出版的作品和別人寫的無數　“訪談錄”　中他零零星星發表的評論。　1970　年的一篇散文裡出現了　一個預定　的自　傳式的　宣告　；　這篇散文像他的任何一　篇小說　那樣　引人入　勝　；　並　且寫　得非　常　精彩。但是既不特別開誠　布公　；　考慮　到博　爾赫　斯　喜歡　戲弄　人　的性格　；　也不完全可信。此外　；　到了　1970　年　；　博爾赫斯已經同　作為聞名世界的作家和先知的　“博爾赫斯”　發展了生動活潑而

①

除了去阿根廷外省　考察　和去　了　一兩　次烏　拉　圭之　外　；　博　爾赫　斯　在布宜諾斯艾利斯住了將近　40　年（　1924—1961　）。他每天與親　友有直接接觸或電話聯絡　；　不需要寫信。

前

言

·　5　·

自我隱瞞的關係　；　那個　博爾赫斯”　“　的崇拜者　；　包括布宜諾斯艾　利斯大多數市民都把他奉為文壇巨匠。　博爾赫斯同他玩耍　；　有時作為一個倦怠的老教授　；　有時作　為假想中的　“他　人”　有　時　又巧　妙　地成　為　一　個譏　刺　的　另　一　個　；　“　我”　。正因為如此　；　那篇散文裡看不出博爾赫斯成名前的那個　神經質的、　靦腆的、　感情上近視的年輕人的影子。　博爾赫斯的朋友和家人　早期　稱他為　喬治”　這是　西班　牙　“　；　語中　“豪爾赫”　的直接英　語化　；　他　家庭的　英國　血統　始終　沒有　遠　離他的思維和作品。儘管我　們主　要是　透過　他在　20　年　代用　西　班牙語寫的詩才認識這　個年輕　人的　；　但　他的確　也　用英　語寫　了　一些詩歌。　後來　；　正如威·休·奧登　①　所做的　那樣　；　他　編輯整　理了　早　期作品　；　有的刪除　；　有的不　再出　版　；　使　得一　些想　通　過博　爾赫　斯　混亂的書目尋找傳記資　料的　人大　傷腦筋。《　宜　諾斯　艾利　斯　布　的激情　他的第一本詩集的初版本　；　和寫於　20　年代中期的散　》；　文集　我希望的維度　《　》是研究博爾赫斯的人多年來孜孜以求的　砂金—　—一本　激情　—　《　》的市　價　也許　高達　5000　美　元。據　說博　爾　赫斯曾走遍佈宜諾斯艾　利斯所　有的　書店搜　購此　書　；　為　的是　把　它銷燬。　博爾赫斯替自己立下了　嚴格　的規　矩　；　幾十　年　來不　斷修　改

①

奧登　（　Wysta　n　H　ugh　A　uden　；　1907—1973　）　：　英國　詩人　；　30　年　代　英國新詩的代表　；　左翼青年作家的領袖　；　1937　年曾赴馬德　裡支　持西班牙人民的反法西斯鬥爭　；　1938　年訪問中國　；　對中國　的抗　戰表示同情和支援　；　晚　年整　理　修訂　了自　己　的詩　作　；　分《短詩　結　集》和《　長詩結集》　兩冊出版。

·　6　·

博爾赫斯傳

他的詩歌。老一代