錯人了，我從來沒開過什麼出租。”

安紫顯得十分熱情，說：“可我就是看你面熟。我記得有個計程車司機遭警察的無故毆打，我們去政府大院要求給個說法，你的車就停在我旁邊。我倆還說了許多話。”

“你會這樣肯定是我？”

“我可以肯定地說一定是你。你知道為什麼嗎？因為我也在郊區的北安中學讀過書。你是不是在那裡上學來著？但我念了一年就轉了學校。我記得你喜歡穿一條露屁股的褲子。如果是，我們還是同學呢。上次我們見面我就總覺得我哪裡見過你，回來一想，哈，就是你。哎，你叫什麼來著？”

趙立東突然怒氣衝衝地說：“我看你是有病，到哪裡都認什麼同學。我就沒他媽的上過學。停車，我下了。這是你的車錢。”

那安紫愣著，不知道自己說錯了什麼，又跟著說：“哎你……你怎麼這樣啊。”

趙立東開啟正在行駛著的汽車的車門，似乎要跳下去。安紫只好把車停下。趙立東下了車，往回走了幾步，又攔了輛車。司機是個中年男人。這次他坐在了後面。他莫名其妙地罵了一句什麼，那司機轉身看著他：“你罵誰？”

“和你沒關係。開你的車好了。”

“哦，對不起。”

車開到一條寬敞的馬路上，前方有幾個警察攔住過往的計程車。車到了被檢查的路口。停下後，一個年輕的警察上來開啟車門，打量了司機幾眼，說：

“你好，我叫蘇先軍，我們要對所有的計程車和司機進行檢查。”

“那就查吧。我已經被查了兩次了。”

司機拿出身份證交給警察。警察寫了什麼，看了看他，說：“這是你的乘客？”

“是的。”

“你們這是去什麼地方？”

“這位乘客要去機場接人。”

那警察又看了趙立東一眼，臉上露出十分友善的笑意。

“如果現在開車的是你，我可就……哈，打擾了。走吧。”警察自嘲地一笑，然後揮了一下手。

如不是突發災難，他就不會再次出現在路子謙面前。

他家住在吉祥社群裡面一棟簡陋的平房。在四周高樓大廈的包圍中，那棟平房如同一個富貴之家隱藏在死角里的垃圾，或者是美麗女人十分隱蔽的羞處，永遠陰暗潮溼，不見光明，但又總是存在著。

爸爸在二道村下了幾年鄉，娶了他一鐵鍬砍斷了一條胳膊的胡開財的女兒，這個女人日後就成了他的媽媽。當他爸喝夠酒破口大罵這個女人時，那些當初給他做媒的領導一個也不放過，早把替他開罪的事忘在腦後。他不讓老婆孩子去二道村的孃家。其實他讓也沒人去，那裡早沒有他們的親人。好事從來落不到爸爸的頭上。在單位沒混上住房，工資低得讓人難免罵領導的祖宗，而下崗後一次性發的補助，還不夠他一年的喝酒錢。與爸爸相反的是，也許因為當年那一鐵鍬的原因，她是真的怕著這個男人，媽媽永遠不多說一句話，知道家裡的錢不夠用，整天蹲在小區門口的大門旁，面前永遠是一小堆土豆和白菜，一臉的灰塵，無神地望著過往行人。

災難，終於向他們無情地襲來。馬路殺手。一個剛學會開車的新手，也許是那不很靈巧的腳板踩錯了地方，汽車開出了小區的大門，就忽地加快了速度，醉漢似的晃晃悠悠朝媽媽開來。媽媽那本來就弱智的腦袋還不知怎麼回事，看那開來的汽車還笑了一下，那傻呼呼的笑還在臉上掛著，就倒在車輪底下人事不醒。有人知道那開車的是誰，誰會把真相告訴他們！在這些人的眼睛裡，他們和垃圾箱裡苟活的老鼠沒什麼兩樣，活著還是死掉，並不是個問題。

把媽媽送到醫院，血肉模糊的身子就停在大門口旁邊的臺階上，不交錢不讓推進醫院的大門。那些趾