齒。

“孩子，那條河不是一般的河。”伯父看著我，眼中透露出深深的恐懼。“它帶走了小剛，還有……那個我至今無法理解的突然出現的陌生的孩子。”

我試圖安慰他，說這可能只是年幼時的幻覺，但伯父卻堅定地搖了搖頭。“不，那不是幻覺，我知道那天發生了什麼，我知道我們看到了什麼……我再也不會靠近那條河。”

儘管我心中充滿了疑惑，但伯父的堅決讓我感到這並不僅僅是一個老人的恐懼。他似乎確實在那天經歷了某種無法解釋的事情，至今無法擺脫。

幾個月後，我決定親自去看看那條河。儘管心中有些忐忑，但好奇心驅使我踏上了這條路。我開車前往村子，路上回想著伯父講的那個故事，心情漸漸變得沉重。

當我站在河邊時，陽光透過樹葉灑在水面上，水流依舊平靜，彷彿時間在這裡停滯了一般。我俯身看著清澈見底的河水，試圖想象伯父當年所經歷的一切。

然而，隨著河水輕輕拍打著岸邊的聲音，我的心中突然湧起一股莫名的寒意。彷彿在這片寧靜的水面下，隱藏著某種不為人知的力量，一種在歲月中靜靜潛伏的黑暗。

就在這時，我隱約聽到了一陣低語，彷彿是風吹過樹葉的聲音，但又像是某種遙遠的呼喚。我猛然回頭，四周空無一人，只有河水在緩緩流動。

那一刻，我突然理解了伯父的恐懼。那條河，不僅僅是一條普通的河流，它似乎在等待著什麼，好似有了生命一般，吸引著人們接近。

我匆忙離開了河邊，心中充滿了不安。從那以後，我再也沒有提起過這條河，彷彿一切都被埋藏在了記憶的深處。

隨著時間的推移，村子裡的傳說逐漸淡去，但那條河的名字依然令人心生忌憚。儘管許多人認為這只是一個老掉牙的故事，但那些經歷過的人心中卻深知，這個故事背後隱藏著的恐懼是真實的。

我知道，我的伯父至今仍然無法擺脫那個夏天的陰影。那個神秘的孩子究竟是誰？他從哪裡來？為什麼在那天突然出現，又為何神秘消失？這些問題或許永遠無法解答。

而那條河，依舊在村子的邊緣靜靜流淌。

也許，有些秘密註定要隨著時間的流逝而被埋藏在河水的深處，永遠不為人知。