雜的指示，你不是

這裡的成員，你遺失了會員卡，

甚至從未擁有這張卡……

——溫德爾？巴瑞①（WendellBerry）

————————

①溫德爾？巴瑞（1934～　），美國詩人、小說家、散文家、哲學家，也是農夫。生於美國肯塔基州，目前仍居住於此，在家族農場務農。

有好多年，我重複做著同樣的夢，夢中我奮力掙扎想要去某個地方，卻總是感到困頓不已；有時我奔跑上山，有時在岩石上攀爬，有時逆流而遊。夢中常常出現我所愛的人陷入困境，或是不祥的事情即將發生的情節。我的心狂亂紛擾，身體卻感到沉重無比且精疲力竭，彷彿在黏膩的糖蜜間行進一樣。

我知道自己應該能夠解決問題，但是無論再怎麼努力，就是無法到達想去的地方；我完全孤立，陷入困境之中，被害怕失敗的陰影所籠罩。而全世界似乎只剩這種恐懼，其他的一切都不復存在。

這個夢境恰好體現了“缺乏自我價值之迷惘”的精髓。在夢中，我們往往好像劇本中的主人翁，註定要以既定模式來回應身處的情境，渾然不知也許還有其他抉擇。當我們在現實生活中陷入迷惘，受困於心頭的千端萬緒，恐懼可能面臨的失敗時，基本上也陷入了與夢境相似的狀態。我們好似活在一個完全界定了生命歷程的清醒夢境裡，奮力掙扎著試圖到達某處、試圖成為更優秀的人、試圖實現什麼成就、試圖避免犯錯。無論是在吃午餐或是開車回家途中，無論是在跟伴侶交談，還是晚上給孩子講故事時，我們不斷在腦中重複播放自己的憂慮與計劃；而最根本的問題是，我們相信無論自己如何努力，終究還是不可能有所成。

與缺乏自我價值感形影不離的，是對他人與生命的疏離感。假使我們是有缺陷、不健全的，又怎麼可能感到有所歸屬？這是一種惡性迴圈：我們愈自覺有缺陷，就愈感到疏離且脆弱。而潛藏在自覺殘缺的恐懼之下的，則是更原始的恐懼，譬如擔憂會有什麼壞事發生；而我們對恐懼的回應，就是想要責怪、甚至仇恨我們認為是問題根源的物件：譬如自己、他人或是命運。然而即使是將憎恨指向外界，我們的內心深處仍舊感到脆弱無比。

缺乏自我價值感與人際關係的疏離，導致形形色色的痛苦。對某些人來說，最顯著的就是呈現上癮的症狀，例如酒癮、毒癮或是嗜食；有些人則是執著於一段感情、依賴某一個或某一群特定的人，好從中尋求完整的自我，以及生命存續的價值；有些人則長時間拼命工作，以此來表現自己的重要性，這種上癮症狀在我們的文化中相當受推崇；此外還有些人則不斷假想外界的敵人，永遠在對抗世界。

這種自覺殘缺、缺乏自我價值感的信念，使我們難以相信自己真為他人所愛。許多人生活在憂鬱之中，自覺無法親近他人；我們害怕被別人看作很無趣、愚蠢、自私或沒安全感，以致被排斥；而如果自己不夠迷人，可能永遠都不會有人給予我們親密浪漫的愛。我們渴求歸屬感，憧憬能輕鬆自在地對待自己和他人且能全然接納自己；然而，缺乏自我價值感的迷惘，卻使我們始終無法嚐到歸屬感的甜美。

當我們的生活痛苦不堪或失控時，缺乏自我價值感之迷惘就會倏然倍增。我們可能會以為，生理疾病或沮喪情緒都是自己的錯，是因為自己基因不良，或者自制力不夠，抑或缺乏意志力；我們也可能會覺得失業或離婚是自己的缺失，若當初能再努力一點，也許一切就會順利多了。即使我們可能也會歸咎於他人，然而心裡還是預設自己是始作俑者。

第一章　缺乏自我價值感的迷惘（2）

即使受苦或遭遇不幸的不是自己，而是身邊親密的人，比如說伴侶或孩子，我們還是會將責任攬在自己身上。我的一名接