來往往的人潮與上下班高峰不相上下，甚是混雜，而等待簽名的讀者們已排起了長隊。耕平抬頭看了看，二樓三樓的扶欄邊擠滿了人，他們似乎也注意到了這一列長隊，紛紛圍觀一看究竟。

大廳的中央，放著一張鋪著潔白桌布的長桌，上面擺著一瓶生氣盎然的插花，桌旁立著一張手繪的宣傳牌，上面寫著：青田耕平老師新書《空椅子》簽名會。等待簽名的長隊排出了大廳，延綿數十米。耕平心裡卻彆扭著，什麼時候自己幹上了推銷員的活兒？

文藝書負責人橫瀨握住麥克風，說道：“對不起，讓各位久等了。下面我宣佈，青田耕平老師的新書籤名會正式開始。有請青田老師致辭！”說完把麥克風對準耕平。此時，耕平的腦子裡卻忽然一片空白，只聽見臺下一對年輕情侶旁若無人一唱一和地叫喊道：“青田？誰呀？”

“不知道喔，不是寫減肥書的那個麼？”

青田握住麥克風，佇列中“啪啦啪啦”地響起三三兩兩的鼓掌聲，以致於大廳內買東西的顧客完全沒注意到耕平的存在。競職演說時或許也有這種空虛徒然的感受吧。

“呃……今天，是本人的第一次簽名會……”接下來該說什麼好呢？耕平絞盡腦汁地想著，可奇怪的是，越努力想卻越想不起該說什麼話，頭腦裡的詞彙似乎全都蒸發光了一樣。

“呃……呃……”

佇列開始嘰嘰喳喳騷動起來，耕平的額頭上，一顆顆豆大的汗珠直冒。現在最重要的是先穩住大家的情緒。於是他繼續說道：“……謝謝大家專程來參加簽名會，簽名會將持續幾個小時，請大家不要急，一個一個來，盡興而歸……”

無論如何拼命地想詞找話，耕平終究只能想到這些俗套的說辭。他心想，自己的笨拙這回算是在讀者們面前暴露無餘了，還裝模作樣地籤什麼名呢。就在這時，排在最前面的一個讀者走上前來，他五十多歲的樣子，身材短小精悍，神情似有幾分不屑。

“謝謝您。”耕平不由自主地向他低頭致意。香織接過書和簽名會初定後重新派發的排隊號，把書攤開在耕平面前，排隊號則背面朝上放在桌上，問道：“需要給您寫上稱呼嗎？”

半老男子雙手合抱在胸，從牙縫裡擠出幾個字：“不用。在書名和今天的日期的地方簽名就行。”

耕平近乎誠惶誠恐地按照指示簽了名，遞給坐在一旁的岡本。正當他伸出手欲與這位讀者握手時，男子卻無視耕平伸出的手，一把接過簽名蓋章完畢的書揚長而去，剩下耕平懸在半空的手，不知如何是好。岡本悄聲耳語道：“別在意，剛剛那個男的是這邊舊書店的老闆，他純粹是衝著簽名版來的，一回去肯定就在網上出售了。”

自己的簽名版有這麼大的價值麼？居然還有這種買賣存在。第二個走上來的是一個三十多歲的女人，牽著一個約摸上幼兒園的小女孩。她在長桌前站定，說道：“今天我把老公一個人留在家裡，帶著女兒坐了兩個多小時公車趕到這裡。青田老師，您的新書寫得實在是太好了，您的妻子一定很漂亮吧？”

聽到這樣的讚美之詞，耕平不知該如何回應是好，他略微遲疑地說道：“是啊，但小說裡還是有些美化成分在啦。”

耕平非常認真地簽了名，並禮貌地伸出了右手。當他的手握住這個女人的手時，他感覺到她手心出了很多汗，甚至還有微微顫抖。

（她見到我這樣的作家，居然在緊張……）

“期待您以後多開簽名會。”她朝耕平點了點頭，牽著孩子轉身離開了。坐了兩個小時公車趕來，排在了隊伍的靠前位置，然後一直站著翹首等待，只為這短短一分鐘與心儀的作家的零距離接觸。讀者啊，真是一群可親可愛的人，自己還抱怨什麼簽名會不習慣呢，還不滿什麼大廳有眾人環視呢，他們大週末的還這