，頭髮沒擦乾就倒頭大睡，結果睡得凌亂不堪。

“……老媽。”

小馳在夢中迷迷糊糊地呼喚著，一顆晶瑩的淚滴從他眼角滑落。耕平的內心如刀絞般難受。這孩子雖然還小，卻一直拼命地忍受著喪母之痛。除了這樣默默地看著熟睡中的他，耕平不知自己還能做什麼。突然，小馳睜開那雙酷似久榮的細長的雙眼，小小的瞳孔深處突然收縮起來。

“做夢了？”

小馳擦擦眼淚，點了點頭：“嗯，老媽走進我夢裡來了。”

父子如出一轍的表達方式。死去的人不是化為鬼魂出現，而是前來相見。這種感覺，想必失去過至親的人都有所體會吧。住在久榮老家的這段日子裡，兩父子總是不約而同地夢見她，以至於並不迷信神靈鬼魂的耕平，都覺得這一切並非偶然。

“老爸也夢見了，和你一樣。老媽在夢裡跟你說什麼了嗎？”

小馳迷糊地眨著眼睛，咯哧咯哧地揉著：“嗯。她說會有好事發生，現在保持這樣的狀態就好了。還說老爸很脆弱，要我好好保護你！”

好事？會有什麼好事呢？耕平想猜卻沒有半點頭緒。遺憾地與直本獎擦肩而過，雖說再版，但也才區區兩千冊，滯銷作家泥濘不堪的生活還不知何時是個盡頭呢，她怎麼能說出讓一個十歲孩子保護父親的話呢？真不明白久榮到底怎麼想的。

“小馳！耕平！吃早餐啦！”

樓下響起鬱美洪亮的嗓音。小馳“呼啦”一聲如猛獸下山一般從床上躍起，低頭看著耕平：“你的夢裡，老媽說什麼啦？”

心裡雖然有那麼一絲醋意，耕平仍然坦白地答道：“什麼都沒說。在我夢裡，久兒一直都沉默著。”

“是麼，哈……”

耕平對兒子的反應又氣又惱，只是隻字未說。久榮也真是，可以跟兒子說，為什麼連一句話也不肯跟老公說呢？在這個陽光燦爛的夏日早晨，耕平滿心不悅。

和孩子們一起度過的這個週末，悠然地從指縫間流淌著。開車去入間的商場閒逛，去秩父的溫泉舒展身心，去飯能站附近的烏冬麵館和圖書館散步，順便露露臉。這裡清新自然的空氣、純淨清透的水質，是耕平從神樂坂一來到就感觸深刻的引人流連的地方。

從那以後，岳父岳母再也沒有糾結不休地提起再婚的話題，小馳和小芽也整天在河邊玩得不亦樂乎。眼前沒有步步緊逼的截稿日，很多編輯也正在享受盂蘭盆節的假期，名副其實地算得上作家一年中屈指可數的最為自在放鬆的日子。

其實這樣的日子裡，耕平也在腦中構思著新作。把一個個小小的黏土塊反覆揉捏搋和，一點點堆砌成長篇小說的基石形狀，這樣的角度妙趣橫生，這樣的人物刻畫入木三分，這樣的奇聞異事更是別有天地。作家都是懷著對作品的濃厚興趣才孜孜不倦地從事創作的。當然，剛開始著筆時也常會有磕磕絆絆、迷惘彷徨，但這些對處於構思階段的作家來說，完全不值得一提。他們只是一點點地堆砌著只有他們才能樂在其中的秘密花園，因而更有種無法言喻的奇妙。

耕平坐在寬大的河灘樹蔭下，聽著潺潺的流水聲，把筆記本攤在膝蓋上。縱橫馳騁的鋼筆記錄著他泉湧的構思。這便是他即將在《小說北斗》上連載的長篇戀愛小說，書名還沒想好。他突然發現，這十年來自己作品的主人公，竟大多都是比自己年輕的男女。

這次，他決定正面描寫一對與自己一樣將要邁入中年的男女的愛情故事。男主人公是印刷公司的業務員，和耕平一樣三十九歲，五年前喪妻。在圖書館當管理員的女主人公與他同歲，三年前喪夫。這對已稱不上年輕、對戀愛日益膽怯甚至沒有勇氣改變自己生活狀態的男女，慢慢地一點點相互靠近。季節就設定在由秋入春的那段時間吧，這樣，許