，可以說，全不能瞭解北平的文化。專門有一些報紙，可以說是一部小小的百科全書，上面登著新式的徵婚啟事，開口第一句往往是“本人新派人士，於某某高等小學畢業，在某某私塾教書，一週有十個點鐘，一月工資三十塊”，教人疑心是不是全北平的新派人士都出來徵婚；上頭還登著某某名角和某公子的桃色新聞，或“大力丸”、“清涼丸”的廣告，有時還附帶幾條尋物啟事：丟鑰匙、丟鞋、丟手絹兒，甚至於丟了女兒。人們讀著讀著，經常就砸著嘴：“世道亂喲，亂喲！”

為著最近北平封城的事兒，報紙上又有人隔三差五地寫出短評來，其中有個筆名叫“老閻”的，下筆最是尖利刻薄，他的文章每次只發表豆腐塊兒似的一個小角落，但每回都能傳染得整張報紙發出腐臭。他的文章很好認，每回開頭都用一個“呵”字開頭，顯得自己有多麼嘲諷正義、多麼清高在上：“呵，開仗！開仗能拯救誰？我並沒見我的工資多出一分，而我的兒女依舊不能每餐吃上肉。”

“呵，我以為，咱們應該和洋人學習，全盤學習他們的語言、文化，仿效他們的禮儀、習俗。他們——比咱們優秀得多！陸公館裡的公子，我希望你接納我的這個想法。哦，對了，你怕是不看報吧？”

“呵，北平人，你們應當好好地拋棄舊文化，所有！我非常贊同胡適之先生的觀點……”，說的他不是北平人的其中一員似的。第二天，他提到的胡適先生就在另一份報紙上發了文章，很謙虛而委婉地請他往後大可不必拉扯上自己。

沈黛飯後看了會兒報，從報上讀到很多關於皖系府的言說，再見到陸子崢的時候，就信口道： “二少爺怎麼樣了？”陸子崢這幾天頻繁奔忙，臉上也有了一點很少見的憔悴：“瞎了一隻眼，右眼還能看清楚”，他輕嘆：“一雙腿算是廢了。”

沈黛心裡默然地一震，她是不怎麼喜歡陸亦嶸，但覺得他罪不至此。她很想開口安慰，可張了張嘴，沒能找到說辭。

他們依舊上鸝翠堂聽戲。老班主很懇切地作介紹，並且整個人攔住了門，生怕他們轉身就要走似的：“咱們是徽班進京時候的老班子了，一代一代傳到今天，不容易！今兒再演一場，明天就要離開北平，往南邊去。”

徽班進京已是乾隆年間的事情，到現在也過了將近百年。臺上妝花燭紅、宛轉撩人，臺下惆悵所思、耳聞目見，中間隔著那一道，自是一段流景傷逝。

演的依舊是霸王別姬，幾乎每個到北平來獻藝的班子都會唱，也有很多人愛聽。霸王末路，美人遲暮，越是亂世格局，人們越喜歡帶一些憾恨的故事戲碼，這能使他們在戲裡光明正大地流淚，而在戲外，仍然保持著沉默堅忍去投入生活。

這一天看戲的人並不多，零零散散，氣氛也不免沉悶。

陸子崢忽然道：“我要去一趟東北，去撫順。”

沈黛並不問他幹什麼：“什麼時候？”

“明天。”“幾時回來？”

陸子崢看著戲臺上花花綠綠一派恍惚，想了一會兒：“三五天，興許一個禮拜。”

沈黛料他心裡有事，既不肯多說，自己就不再多問。

約莫過了一個鐘頭，一折整戲唱畢，老班主走上來，向著左右四周都一抱拳，很懇切地說：“各位，勞您賞光！怎麼樣，往後再唱一出吧？”

換作平時，給再多的錢也勞動不起他們多加這一臺戲，然而今天不同。過了今晚，他們就要離開北平，而南方的人們興許頂不愛聽京戲！

“過了今朝，能唱一回，就唱一回罷！”他背地裡關照他的班子。

於是戲又演起來，熱鬧了一出，直到六點鐘才完。

秋天的北平天光漸短，此時衚衕裡挨家挨戶都在門上掛著一盞小燈，籠罩出一方溫柔的暖黃色