「我沒……是的，我……我有點兒頭暈。」

「你需要什麼嗎，小姐？來點兒白蘭地？」

「不，什麼都不要。我要上樓休息了。」

不想再被刨根問底了，她跑著上了樓梯。

她脫下衣服，扔在地上堆著，直接上了床，躺在那兒渾身發抖，心臟狂跳，雙眼死死盯著天花板。

樓下又有人進屋，但她並沒有聽到聲響。大約五分鐘以後，臥室的門開了，馬普爾小姐走了進來。她用胳膊夾著兩個熱水瓶，手上端著一個杯子。

格溫達從床上坐了起來，試著抑制住全身的顫抖。

「哦，馬普爾小姐，真的非常抱歉。我不知道是怎麼了……太害怕了我實在是。他們很生氣吧？」

「別擔心，好孩子，」馬普爾小姐說，「你只要暖暖和和地抱著這兩個熱水瓶就行了。」

「我其實不需要熱水瓶。」

「不，你需要……這就對啦。現在，把這杯茶喝了。」

茶很燙也很濃，還放了很多很多糖，但格溫達還是順從地把它喝了。現在，顫抖終於平緩了下來。

「只要躺下睡一覺就好，」馬普爾小姐說，「你明白嗎，你這是受驚了。明天早上咱們再談今天的事。什麼也不用擔心，只要好好地睡一覺就行了。」

她把被子拉好，面帶微笑，輕輕拍了拍格溫達，離開了。

樓下，雷蒙德焦躁地跟瓊說：

「說到底，那姑娘是怎麼了？她是不舒服還是怎麼回事？」

「親愛的雷蒙德，我不知道，她只是尖叫！我猜也許是劇情對她來說太可怕了。」

「嗯，當然，韋伯斯特是挺可怕的。但我不認為……」馬普爾小姐走了進來，他話音一轉，「她還好嗎？」

「我看還好。她受了嚴重的驚嚇，你明白。」

「受驚？就因為看了一出詹姆士一世風格的戲劇？」

「我覺得肯定還有什麼別的原因。」馬普爾小姐若有所思地說。

格溫達的早餐送來了。她喝了點兒咖啡，吃了一小塊吐司。她起床下樓的時候，瓊已經去了畫室，雷蒙德則把自己關在了工作室裡，只有馬普爾小姐坐在窗邊忙著編織，從視窗可以看到外面的一條河。

格溫達進來的時候，馬普爾小姐抬起頭看了看她，笑容沉靜溫柔。

「早上好，親愛的。你好點兒了吧，但願。」

「哦，是的，我完全沒事了。真不明白，昨天晚上我怎麼會把自己弄成那麼一個徹頭徹尾的大白痴。他們是不是……是不是都被我氣瘋了？」

「不，親愛的。他們很理解你。」

「理解什麼？」

馬普爾小姐放下手裡的活計，抬頭看了她一眼。

「昨晚你受了嚴重的驚嚇。」她溫和地說，「能不能跟我說說是怎麼回事兒？」

格溫達不停地走來走去。

「我覺得我最好去看看精神科醫生之類的。」

「當然，倫敦有最優秀的精神科專家，但是你真的認為有必要嗎？」

「呃，我想我是要瘋了……我肯定是要瘋了。」

一位上了歲數的客廳女僕走進房間，手上端著的託盤裡有一封電報。她把電報遞給了格溫達。

「送電報過來的小夥子問您是否需要回電，夫人。」

格溫達撕開電報，是從迪爾茅斯轉過來的。她茫然無措地盯著電報看了一會兒，然後把它揉成了一團。

「沒有回電。」她機械地回答。

女僕離開了。

「但願不是壞訊息吧，親愛的？」

「是賈爾斯——我丈夫發來的。他馬上就要坐飛機回來了，一星期之內就能