「或許他思考得更多吧，」特里夫斯先生說，「現在我真的得走了。」

「有空早點再來看看特雷西利安夫人吧，」內維爾陪著兩個人走到大廳裡的時候說道，「您能讓她心花怒放。她現在跟外部世界接觸得太少了。她人特別好，不是嗎？」

「是的，的確如此。她是個極其健談的人，能激勵人。」

特里夫斯先生小心地穿好自己的大衣，圍好圍巾，再次道過晚安以後，和特德·拉蒂默一起上路了。

實際上，巴爾莫勒爾宅邸離這裡只有大約一百碼遠，就在道路的一個轉彎處。它聳立在那裡，古板而令人生畏，是這條落伍的鄉間街道的第一前哨站。

特德·拉蒂默要去的渡口還要再往前下坡走兩三百碼，位於河道最狹窄的地方。

特里夫斯先生在巴爾莫勒爾宅邸門前停住了腳步，伸出手來。

「晚安，拉蒂默先生。你還要在這兒待很久吧？」

特德微微一笑，潔白的牙齒一閃：「看情況吧，特里夫斯先生。我還沒空兒感到厭煩呢。」

「沒錯——沒錯，我想也是。我猜就像如今的大多數年輕人一樣，無聊是你在這個世界上最害怕的事情，不過我可以向你保證，還有比這更糟糕的。」

「比如說？」

特德·拉蒂默的嗓音柔和悅耳，不過裡面暗藏著一些其他的東西——某些不太容易說清楚的東西。

「哦，這個我留給你自己去想像吧，拉蒂默先生。你知道，我不會冒昧地給你忠告。像我這種老頑固給出的忠告總是會被人嗤之以鼻的。或許這樣也對，誰知道呢？不過我們這些老糊塗願意認為經驗教會了我們一些東西。要知道，在一生當中，我們見過太多事情。」

一片雲遮住了月亮。街道變得一團漆黑。黑暗之中，一個男人的身影走上斜坡，向他們走來。

是託馬斯·羅伊德。

「剛剛下去到渡口那邊散了會兒步。」因為嘴裡叼著菸鬥，他說話的時候有些口齒不清。

「這是您住的旅店？」他問特里夫斯先生，「看起來您被鎖在外頭了。」

「哦，我不這麼認為。」特里夫斯先生說。

他轉動巨大的球形黃銅門把手，門應聲而開。

「我們送您進去吧。」羅伊德說。

三個人走進了大廳。由於只有一盞電燈亮著，這裡一片昏暗。大廳內空無一人，一股殘羹冷炙、滿布灰塵的天鵝絨以及好聞的傢俱上光劑的混合氣味撲鼻而來。

突然，特里夫斯先生惱火地驚叫了一聲。

他們面前的電梯上掛著一個告示牌：

電梯故障

「天哪，」特里夫斯先生說，「這下可傷透腦筋了。我還非得爬這麼多樓梯不可了。」

「太糟糕了，」羅伊德說，「難道沒有貨物電梯——用來執行李之類的嗎？」

「恐怕沒有。這部電梯什麼都幹。好吧，我只有慢慢爬了。兩位晚安。」

他緩緩地踏上了寬闊的樓梯。羅伊德和拉蒂默跟他也道了晚安，隨後來到黑漆漆的街上。

一段沉默之後，羅伊德突然開口說道：

「好吧，晚安。」

「晚安。明天見。」

「好的。」

特德·拉蒂默輕快地邁著大步走下山坡，直奔渡口而去。託馬斯·羅伊德站在原地注視了他片刻，隨後便不緊不慢地朝著相反方向的海鷗角走去。

月亮從雲層後探出頭來，鹽溪再一次沐浴在銀色的月光之中。

7

「就像夏天一樣。」瑪麗·奧爾丁喃喃自語道。

她和奧德麗正坐在復活節海灣酒店那幢宏偉建築下方的沙灘上。奧德麗穿著一