德問我,“這又不關你的事。”
“我受僱來處理傷病的問題,這方面我失敗了,而且敗得很慘。”
紐瑪克微笑道:“我們不會怪你的。”
“你拍的影片呢?能沖印出來嗎?說不定能給我們一個線索。”
“影片要送到紐約去處理,要看到什麼東西得等好幾天之後,你以為我們隨身帶著個暗房嗎?”
我看得出他們對我的態度很不友善,好像查爾斯·彭這樣不可能的死亡都是我的錯似的。也許還真是如此——在這幾年裡我確實好像越來越會碰上命案了。
藍思警長正忙著訊問海·蓋茲,想找出這個命案的可能動機,而我認為這樣的做法很聰明。苦思那到底是怎麼做的根本不會有結果,說不定查原因所在倒反而能更有收穫。
“他住在你家裡,對不對?”藍思警長問道,他們在穀倉附近的工具間裡。
海·蓋茲點了點頭。我聞到他呼吸的氣味,知道他又喝酒了。就我所知,恐怕他一直喝個不停。“沒錯,我樓上有三間睡房,空著也是浪費。我在等桃麗回來,看起來是毫無指望,所以我租給了幾個演員和工作人員,彭和那個叫齊德勒的攝影師,還有一個臨時演員。”
“他和其他人之間有沒有麻煩?”警長問道。
“我沒見到有什麼麻煩。”
“沒打架、酗酒?”
“媽的,他們這個禮拜才剛到咧,”不過蓋茲一副很狡猾的樣子,好像他並沒有把所有的事講出來。
“我們去你家,”我建議道,“看看彭的房間。”
警長走在我們前面一點的地方,海·蓋茲放低了聲音。“我有點你會想看的東西。不過我不想讓藍思警長看到。”
我們進屋子之後,我請警長去檢視彭的東西,而我留在後面。海·蓋茲拿出來的是一本有點破爛的剪貼簿.裡面貼滿了剪報和資料,顯然是那個死者的遺物。“看到沒有?我從他房間裡拿來的。”
“你偷的?”
他的臉沉了下來。“我今天早上打掃的時候發現的。不過我知道老藍思會說是我偷的。你看這個!”
在二〇年代的大部分時間裡,查理·彭演出很多默片,根據剪報資料顯示,他經常出現在很受歡迎長度大約兩本①的喜劇和驚悚劇中,他演過愛倫坡的《心事》裡的老人,還有《活埋》裡的男主角艾德華·史泰普里頓。也有他當特技演員和替身演員的新聞剪報,還有一張凹版印刷的照片,是他和羅勃·雷思斯的合照,他們穿著一式一樣的海盜裝戲服,當時是在演一九二五年的賣座大片《鐵血上尉》。
①所謂“兩本”就是兩卷。影片都以“本”為計算單位。兩部放映機各裝一本,輪流替換接續放映。
“很有意思,可是我看不出——”
海·蓋茲從我身後伸手過來,從《鐵血上尉》的照片後面抽出一張東西,那是一張很模糊的照片,一男一女光著身子在床上。“春宮照片,”他很得意地說,“看看反面。”
照片反面有一行字,寫了之後又匆忙地劃掉了:“記得這個嗎?如果你不希望我——”
海·蓋茲又從那本簿子裡抽出好幾張藏在裡面的照片,大概都差不多,至少看起來拍的是同一對男女,不同的姿勢。所有的照片都很模糊,曝光不足而沒法看清楚拍的是誰,其餘的照片後面都沒有寫字。
查理·彭是在勒索什麼人,但到底是誰呢?
照片裡的男人可能是羅勃·雷思斯。
或者是他的替身演員。
那女子很可能是安琪拉·羅德,可是在所有的照片裡,她的臉都看不清楚。
“你要不要上來,醫生?”藍思警長在樓梯口對下面叫道。
“馬上就來,”我