朱曉光伸出雙手去撫摩床頭的牆壁，手指蹭了一層白灰，母親為了迎接喜事，將所有的牆壁又粉刷了一遍。五歲之前，她都在牆壁的另一頭，母親的臥室。母親的床很熱鬧，被子、床單上都開著花，粉色的枕巾上還有金線繡的兩朵大牡丹。

而爸爸，舊爸爸，則睡在一牆