。她也看進他的目光深處，彷彿是要在他與她今生今世的聯絡徹底消失之前，看清他對自己所有的愛與仇恨。

直到田福福徹底死去，這目光也一直伴隨著丁吉花，她覺得他還陪伴著自己，枕在她的胸前，依附在她的心跳上，要等到兩人的相互虧欠和加註在彼此身上的傷害一點點消失，他才會隨之消失。

丁吉花看著窗外不斷倒退的風景，心裡有種古怪的感覺：彷彿人生也在不斷地倒退，她奔赴在一條通往過去的道路上。她要去武威，去她愛的人生命的起點。

她愛的人已經死了。

維也納　衣櫃

自己會在另一個真空裡活著，孤獨，但活得比任何人都長久。

第一章

假如拯民沒有和科夫分手的話，此時他應該已經到了泰國，穿著沙灘褲和夾腳拖和科夫坐在街邊喝冷飲，或是租一輛摩托車，帶著科夫無所事事地滿城轉悠，而不是像現在這樣，在小區門口焦慮地等著他母親到來。

可這也不是他能夠左右的，因為分手是科夫提的——他預備和別人開始一段關係。科夫把兩人同居的房子留給了拯民，已經付了首付，只需拯民每個月還房貸。

科夫在拯民外出的日子把自己的東西全部搬走了。拯民回家的時候，房間已經被小時工打掃得乾乾淨淨。

小時工是個五十多歲的安徽阿姨，白淨肉感，幹活兒很細緻。她每週來打掃兩次，從垃圾桶裡用過的避孕套猜出他們之間的關係之後變得異常沉默，臉上不再洋溢熱心的笑容，每次都惡狠狠地像是清除瘟疫一樣清理房間，嘴裡喃喃念著佛經。科夫和拯民在臥室故意大聲胡鬧，有種報復的快樂。

科夫是拯民在感情這條路上的啟蒙老師，拯民十八歲和他在一起，兩人的關係快樂而穩定，幸福得不時感到無常。三年——這是科夫最長的一段感情了，知道他們分開的人都覺得可惜。

圈子裡分分合合本屬正常，拯民已經練得聽到任何戀情的開始與終結都處變不驚。他們的悲歡離合與生老病死都是加速度的，一生比普通人要經歷更多的輪迴。

然而，當拯民看到科夫和新的愛人的合影——一個還在讀高中的少年時，他心裡還是一驚：自己是個棄婦。

颳了一陣冷風，他只覺得自己五臟六腑都空了，皮囊被吹得叮噹作響。

終於看到母親，她揹著雙肩包，拖著一個米色行李箱，穿著深藍色的男士運動外套，戴著男士的毛線帽。遠遠地看，就像一個老頭兒。

拯民發現，愛自己記憶中的人很容易，但是當他們出現在你面前，向你迎面走來的時候仍然去愛，是一件困難的事情。

發現自己的兒子，母親興奮得加快了腳步，走到拯民面前。他為了避免擁抱的儀式，很早就把手插進牛仔褲的兜裡。

這也沒有避免母親給他一個巨大的擁抱，然後向後退一步，帶著欣賞的目光凝視著自己的兒子。她依然感到極度滿意，這個異常英俊的青年，竟然是產自她的子宮。

她端詳著他的臉，忽然驚呼一聲：“這是什麼？”

她指著他耳垂上插著的一根小細棍子。拯民曾經和科夫戴了情侶耳釘，分手之後他把耳釘取了，小細棍子是為了怕耳洞消失。

“摔了一跤，耳朵被扎穿了。”拯民低頭幫母親拿行李。

“怎麼搞的？”母親噝噝地倒吸涼氣，湊上前去揪拯民的耳垂。

他身子一扭，掙脫了她的手：“騙你的。”

母親沉默不語，跟在拯民身後，像一個煙囪一樣粗重地呼吸，作為一種抗議，這是她對一切超出她理解範疇事物的反應。

拯民沒有像少年時期那樣無所適從地觀察她的反應，而是大步往前走。在電梯裡，母親諂媚地去捏兒子的手臂，