應：從前，他們的時間都是一點點偷來的，這是第一次有這麼完整的空閒，光明正大的空閒。

她提議去看場電影。電影叫《秦俑》，講的是一個深情壓抑的將軍和一個宮女穿越時空的愛情故事，後半段不能免俗的是打殺的動作戲。他在座椅上不安地扭動：寶貴的時間竟然浪費在這樣無聊的電影裡。

終於響起了片尾曲，渾厚的女聲唱道：“焚心以火，讓愛燒我以火。燃燒我心，承擔一切結果……”放映廳逐漸明亮起來，他發現她竟然淚流滿面。所有觀眾都散去了，她依然在啜泣。他頹然地半跪在她面前，無從勸起，知道她是太委屈了，以至於眼淚只能流在別人的故事裡。

回他公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚著他，頭靠在他的肩膀上。他一路緊緊地摟著她。

他住在老城區的一個單間，房間裡只有些匆忙佈置起來的傢俱。他把她放在床上，她像個孩子一樣立刻睡去了。他像面對剛出生的孩子一樣新奇地擺弄著她的軀體，他把手指插進她的頭髮裡，把臉貼在她冰涼的臉上，又把頭揉進她柔軟的胸脯。

她被折騰醒了，用胳膊攬住他的脖子。“我畢業了。”她說。這已經是她能說出的最露骨的鼓勵。

他覺得一切等待都值得。“我們明天一早就去結婚。”他把頭埋在她的頭髮裡呢喃道。他並不是在哄她，他從未這樣嚮往一個家庭，一對經歷戰爭劫後餘生的男女，急著在虛空中抓住一些靠得住的東西。

她聽到這話之後，竟又開始落淚。淚水變得越來越多，吻不過來。他從憐愛變成了煩躁：“你怎麼又這樣？你不知道我有多愛你！”

她索性大聲號啕起來。他翻身把床頭的燈開啟，靠在床頭點上一支菸捏在手裡，眼看著菸灰掉在被子上。

“你還是不信任我。”他冷冷地說。

她這才抽噎著斷斷續續地講他走之後，她在政府部門工作的父母輾轉知道他們這段感情，震怒之後要求她立即去美國，並且再也不能回來，斷絕和家庭的聯絡。此時，恰好美國頒佈《中國大陸學生保護法案》，允許1990年4月11日之前來美的所有大陸人士自動變為美國永久居民。父母更急促地催促她即刻起程。她雖然愛他，可在那種無援無助的狀態下也無法下決心以卵擊石，只能服從父母的安排。

他怔怔地好半天才反應過來：“那不就是下週？”

她低著頭說：“手續都辦好了。”

他只覺得冰水澆頭，心臟幾乎停跳。許久他才冷笑道：“你怎麼對得起……”太過沉重的憤怒，他話都說不完整。

他看著她蒼白的臉色，又同情起來：“你不要走好不好？留在這裡，剩下的我來安排。”

她默默地把雙手環到背後去解胸罩扣，從袖口抽出胸罩，倒在床上。他看著款式簡潔的、癟癟的白色胸罩，知道她做了決定：她此次出國就是訣別，人生重新開始，而他們只有這一夜的緣分。她為什麼要千山萬水地來給他虛假的希望？

他大力把她推翻過身，背朝著他，猛然壓在她身上，在她耳邊惡狠狠地狂呼道：“我搞死你！”

話一出口，連他自己也愣住了，無力地癱倒在她身上，做什麼的興趣都沒了。

那天晚上，他做了一個夢。夢到自己在黃昏時出海，在震耳的汽笛聲中，他忽然後悔，可是已經來不及了，他絕望地看著自己和大地一點點分離。

醒來時，她已經不在了。

“那就是我們最後一次見面了。”喬意說。

“您後悔嗎？”井上忍問。

“我不知道。但是那天之後，我就變得非常空虛，像是所有的目標都消失了。”喬意說。看著霧氣從嘴唇吐出，消失在黑暗中。

兩人都沉默了，井上忍欲言又止地說出兩個