音節，或許是想告訴他她自己的故事，然而最終還是沒有說出口。

“這些年，她在我心目中的形象有時萬分可惡，有時又重新變得純潔無瑕，無可比擬。我對她，其實愛早就消失了，變成懷念、痛苦、嫉妒、同情、慾望，不斷迴圈。可是沒有一秒鐘，我對她的感情歸於平淡。沒有一秒鐘。”喬意說。

第五章

“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化為熔岩。當我靠近，它令我從頭頂冰冷到腳跟。它要殺了我，殺了我，瞭解我，瞭解我……”

每寫十五個字，就要把筆尖在墨水瓶裡蘸一下。無名指上戴著一枚簡單的指環。那是一個瘦弱的女人，面板薄軟如紙，平日裡總是穿著一件白色的針織衫。她把自己關在房間裡，在一張紙上不停地寫。

這是井上忍對母親最後的印象。

這三樓的小房間原來是客房，不知從哪一天起變成了母親的房間。父親每次下班回家之後，會走進去，把門虛掩上。有時風會把門吹開，井上忍看到父親坐在母親身旁，握著她交疊放在膝蓋上的手。

父母之間的關係，是井上忍見過的最接近“愛”的關係。之所以是接近，是因為她從來沒有見過父母失去自控的一面，彷彿“愛”是暴風眼，他們圍繞著這個中心旋轉，以高超的平衡能力維繫了家庭、三層的樓房、後半生無憂的積蓄、共同經營的傢俱店。

僅僅有一次意外。

那是井上忍十二歲那年，母親帶她去維也納參加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的車庫門砸中，右耳喪失了大部分的聽力。“你為什麼讓她離開你的視線？當了母親的人竟然還這麼心不在焉，真是太不負責任了。”父親這樣責備母親。然而，這個事故也僅僅是讓他們婚姻的船航行得更平穩的插曲。

真正的考驗是兩年後，母親家族遺傳的精神病開始一天天地顯現出來。母親時好時壞的精神狀態讓父親一直抱有幻想，覺得她有一天能夠不借助藥物和酒精熟睡，第二天神清氣爽地醒來，從此一切都恢復正常。直到某一日，父母在京都鴨川旁散步，母親以為有人要害她，狂奔起來。父親在後面追趕，羞澀的父親不敢呼喊母親的名字。他們跑了很久，直到被剛放學的井上忍和她的同學撞上，才停了下來。

那天回家之後，父親終於決定把母親送進箱根的一家療養院。

母親每個週六回家，她每次都會給女兒帶魚糕和山葵醬。她會聽女兒拉奏三四首小提琴曲，然後和丈夫外出散步吃晚飯。週日的上午，她做奶油水果小餡餅，下午把自己關進自己的房間裡。週一的早晨，在丈夫的護送下到車站，回到療養院。

半年之後，療養院打電話告訴父親，說母親用絲襪自縊了。

母親死後，井上忍在很長的時間裡都不覺得傷心。她覺得很憤怒：母親就這樣離開了，沒有解釋，沒有道別。在她的記憶裡，那是一個溫柔的女人，不吝給最貧窮的陌生人以笑容和問候，竟這樣冷漠地離去。井上忍也恨她的父親：在預感到妻子生命將要結束的日子裡，他霸佔了妻子的全部時間，夫妻二人長久地沉浸在靜默哀傷的氛圍中，幾乎沒有留意到女兒的存在。

井上忍也怨恨自己，怨恨那場意外讓自己失去了一半的聽力；怨恨自己拒絕學中文；怨恨自己在發現母親傻笑的時候，恐懼地跑出房間。“是我不乖嗎？是我讓你失望了嗎？”她沒有機會望著母親的眼睛問她。

一年過去，怨恨被要吞噬她一樣強烈的思念所取代。井上忍時常坐在母親生前的房間裡，花好幾個小時的時間去一幅幅構建母親生前的場景。

母親常常面對的黑色胡桃木書桌，抽屜裡放著米白色的牛皮首飾盒，裡面放著兩條簡潔的寶石項鍊、一枚海水珍珠的訂婚戒指。父母是在美國留學時認識的，母親是政治系