的學生，父親是助教。兩人從朋友發展成了情侶。半年之後，父親要回日本繼承家裡的傢俱店，母親跟隨他來到京都，二十多年就這樣過去了。

書桌右側立著一張父母結婚時的照片，兩人都穿著和服，清秀而靦腆，父親還不像現在那麼枯瘦。那一年，母親就和井上忍現在一樣大。

井上忍時常推開書桌前的窗子，看著尚未綻放的櫻花和滋潤樹木的河流，想象著母親當年的心情，面對這個陌生而寂靜的國度，她是否沉醉地露出笑容？又是否因這個國度永遠不會屬於她而流下眼淚？

母親到底是怎樣的女人？她身上總籠罩著戲劇裡出身名門女子的神秘和憂鬱，從沒有中國的親戚和朋友來探訪她，她的童年和青春就像是從來沒有存在過。

瞭解母親，唯一的線索是照片後的一排書。母親酷愛黃金時代的俄羅斯文學，例如萊蒙托夫的《當代英雄》和《杜馬》。其中有一本暗綠色封面的中文小說被翻得最舊。母親在僅剩的平靜清醒的週日下午，總是在昏暗的房間中重讀這本書。從背影看，她瘦弱的脖頸彷彿將要折斷似的。

母親死後，井上忍從高中輟學，代替母親在父親的傢俱店工作，空閒的時候她學習中文。她開始一點點地讀母親書架上那本小說。

書的扉頁上寫著“此書獻給……”井上忍認得，那是母親的中文名字。

井上忍對這本小說簡直著了迷，她一遍遍地讀，把書中的女主角想象成母親的樣子，流淚的母親，在陰暗的長廊中接吻的母親，午夜不顧一切奔跑的母親。“我想跟你走，哪怕只是為了一時的感情。”她一個字一個字念著書中女主角的話，彷彿母親此刻躲在自己狹窄的喉嚨裡發聲。

午後的房間瀰漫著靜謐的氣息，陽光把牆紙上的月桂樹照得熠熠發光。她換上母親愛穿的便服，白色的針織衫像大理石一樣把她凝結在其中，凝結在過去。時間在一分一秒地過去，母親生前的樣子變得模糊，可作為書中的女主角的形象卻變得愈來愈清晰，那個美貌勇敢的少女洋溢著讓人折服迷戀的活力。

父親的傢俱店受到更便宜的大型連鎖店的衝擊而倒閉，井上忍就憑藉著中文能力開始做地陪。最初的生意是靠教中文的老師介紹的，後來因為她的細心和謙虛，生意慢慢多了起來。她保持一個月只工作三週的工作習慣，收入依然足夠保持舒適的生活。

她帶一對蜜月的夫妻來輕井澤的酒店，在晚餐將要結束的時候，她看到了喬意。

不會錯的，書上那張小小的黑白照片，稜角分明的臉和略帶譏諷的神情。雖然頭髮已經白了一半，可多麼慶幸，他還是書裡的那個人。

黑暗的溫泉裡，他的呼吸依然是書裡的那個人。

“我終於找到您了。”井上忍說。

“嗬，是嗎？”喬意帶著一絲驕矜和得意。

她把手掌放在他的胸口，感受他撲通撲通的心跳。他不明白，井上忍想。

他不明白，這麼多年，她一直在尋找他。這個曾經只存在於想象中的男人，這個深情的戀人，這個殘忍的騙子。這個狡詐而貪婪地汲取母親可憐的心裡僅剩的一點點愛的罪人，這個讓母親的孤獨的靈魂永遠無法被治癒的殺手。

溫泉外，那幾個之前離開的日本人又回來了。木屐愉悅地敲打地板。大門被推開了一條縫，門外徹骨的冷風溜了進來。薄得像蟬翼一樣的光線，透入這個全然黑暗的屋子。

只有這麼一束光線，就足夠喬意看清楚眼前的女孩兒，她格外白皙的面板被溫熱的水燙得有些發紅，頭髮溼溼地貼在臉上。他握住她放在他胸前的手，探過身去吻她。

兩人嘴唇接觸的瞬間，井上忍大聲地嚷了起來。她喊的是日語，喬意聽不懂，那幾個日本人急匆匆地衝了過來。

在七嘴