喇叭朗誦胡風的詩句。他記得她總來廣場看他，周圍是人聲和音響的巨大聲浪，彷彿要把天地震碎。趁諸神恍惚，他們偷竊溫存，私訂終身。他還記得黃昏的公園裡傳來鮑勃·迪倫吟唱的《地下鄉愁藍調》。

“You　don't　need　a　weatherman　to　know　which　way　the　wind　blows（你不需要一個天氣預報員來告訴你風往那邊吹）。”在如同被猛烈晃動過的雞尾酒一樣混沌的記憶裡，只有這句歌詞刻骨銘心。

所有人都知道風往哪邊吹，吹向失敗。

他沒來得及向她道別，就開始了逃亡之路。騎腳踏車到火車站——太疲憊了，幾乎一邊騎一邊睡。他買了一張到南方家鄉的火車票。火車剛剛開動，他就意識到自己不能回家，於是在中間的某站就下了車。坐了一天一夜的船，上岸之後，隨機買了一張公共汽車票，到了一座他從來沒有聽說過的小城市。

他在那個陌生的小城市待了幾個月。風聲平息後繼續南下，去了南部沿海城市的廣播電臺，當了電臺主持。

第四章

有大聲談笑的聲音靠近，似乎是幾個喝醉的日本人正打算進入這黑暗的溫泉。嘈雜聲把喬意從沉溺的回憶中叫醒，他每一個毛孔都在警覺。那群人在門外議論了一會兒，打消了主意，木屐的嗒嗒聲終於遠去了。

“真沒想到就這樣結束了。”井上忍說。

喬意再次被她輕鬆的語調刺痛了。聽故事的人永遠是最無情的。聽故事的人不會知道，那個夏天是如何沉重地壓在他的生活、寫作、性格上，讓他至今都時常恍惚恐懼，無法坦然與人交流。不，這些她都無法完全理解。

那麼他為什麼還要講給這個陌生人聽？難道純粹為了用自己離奇的經歷去討好她？不，他是為了自己。為了自己終於能夠用第一人稱敘述那個故事，而不是躲在幕後。他必須將不想回憶的那些事重述，為忘記的人賦予語言，把走過的那條路再走一遍，才能從沉重的記憶中逃離出來。

“不，還沒有結束。”喬意說。

大半年之後的初春，他與她重逢了。在一條狹窄得不得不快速透過的街道上，他們相向而行。幾乎同時，他們毫不掩飾地盯著彼此短時間內發生劇烈變化的臉。

“你還好嗎？”他聽到她問自己。

在滿街嘈嘈切切的粵語裡，她略帶北方口音的問候非常清新。

“我很好。”他說，“我在電臺工作。”怕她不相信似的，又匆忙補充了一句。

“我聽說了。”她說。

她是千山萬水地來找他的。越來越擁擠的人流容不得他們繼續猶豫，兩人如果沿著原來的方向前進，就可以拋開一切過去。但是他們都沒有選擇前進，也沒有轉身，而是一起擠出了人群。

他請她在茶餐廳吃飯。時間尚早，沒有其他食客，只有幾個無事的服務員好奇地看著他們。南方的初春已經很熱了，她脫掉外套，露出粉白色的絲織背心和長裙，然後用手腕上繫著的絲帶把頭髮綁住。

他看著她，喉嚨彷彿被堵住。這半年過得像十年，他曾幻想過無數種和她重逢時的訴衷腸，她卻在他已經不抱任何希望時出現。

她先開口，講學校發生的變化，校園好像一夜之間有了許多看不見的窟窿，青春與生命就從這些窟窿裡流出，那極聰明驕傲的課代表也不知所終了。一瞬間，他們兩人都有點兒慚愧：他們還活著、交談、發出笑聲。

“你瘦了很多。”他悄然轉移話題，她從一輪滿月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂，兩人再無話。

晚飯吃完了卻依然日光煌煌，無處可去。他們牽手走在街上，沉浸在苦澀的甜蜜中，同時也有些不適